Reseña A Ballet of Lepers de Leonard Cohen – violento debut literario | Ficción

Mucho antes de escribir Famoso impermeable azul o El hombre del año pasado, Leonard Cohen ya sabía, con dolorosa precisión, quién quería ser. En un cuento de 1957, recopilado aquí por primera vez, detalla su «visión heroica» de 13 años de un personaje carismático del futuro: bajo sobre ojos intensos, una historia de injusticia en su corazón, un rostro demasiado noble para venganza, paseando de noche por un boulevard mojado, seguida de la simpatía de innumerables públicos.

Cambie a ‘mediados de los 70’, quítese la gabardina para revelar el elegante traje debajo, transporte al hombre con cicatrices de vida desde el bulevar húmedo al centro del escenario, y aquí está el Cohen que vi actuar en 2008, todo lo que Leonard, de 13 años, podría tener. deseado

A Leper Ballet es la primera novela redescubierta de Cohen (con 112 páginas, es más una historia corta), acompañada de 16 historias cortas. Desde una entrada de diario sin adornos hasta un episodio intergaláctico de Twilight Zone, se presentan como un grupo de ensayos entrañables y abigarrados. Para el obsesivo de Cohen, hay ideas fascinantes sobre cómo se moldea a sí mismo. En casi todas las páginas puedes encontrar una imagen que luego se convirtió en una de sus canciones. Un personaje de jazz hipster comenta: «Eres tú quien habla, hombre poeta, con tus volúmenes delgados y oscuros, espesos como un bosque, con senos y muslos.

Si hay un tema central de este período en el trabajo de Cohen, ese es la violencia, especialmente la violencia contra las mujeres.

Hay frases ingeniosas características: «Una cosa es segura: sé cómo relajarme en una bañera». Y casi todas las historias presentan un alter ego de Cohen con problemas románticos. En su biografía, I’m Your Man, Sylvie Simmons describe maravillosamente estas ficciones como «apiladas como muñecos de Leonard Cohen alineados con espejos infinitamente reflectantes y desviados». El mejor de ellos, un trío que analiza la perversa vida de un tal Mister Euemer, escapa a este infierno de introspección. Aquí, el esfuerzo tras un perfil existencial se desploma y Cohen escribe más como un Maupassant de Montreal: serpenteante pero profundamente conmovedor.

Si hay un tema central de este período en la obra de Cohen es la violencia, la violencia física y emocional, pero más concretamente la violencia contra la mujer. Y es la llegada de un maestro de la violencia lo que pone en marcha la acción de A Leprosy Ballet. Como la mayoría de las historias cortas, está ambientada a mediados de la década de 1950 en Montreal. La primera frase recuerda la apertura de El extranjero de Albert Camus. Camus tiene «Hoy, mamá está muerta». Cohen dijo: «Mi abuelo vino a vivir conmigo». Pero incluso más que sus contemporáneos existencialistas, Cohen parece hacer un riff de las Notas del subsuelo de Dostoievski («Estoy enfermo… Soy un hombre enojado. Soy un hombre poco atractivo»). La fealdad abunda, desde el título deliberadamente grotesco: emociones feas, acciones feas.

Antes de que el abuelo saliera de la estación, golpeó a un policía en el suelo. «Bailaba alrededor del cuerpo, agitando su bastón como un estandarte, escupiendo mientras bailaba sobre el hombre enfermo y mudo». Más tarde, reflexionando sobre esto, el narrador dice: “No estaba asqueado. De hecho, me reí con una especie de admiración. Y esta admiración por la violencia solo crece. Pero para actuar, necesita una víctima. Uno está bien ubicado: Cagely, el mozo a quien el narrador intenta recuperar la maleta perdida de su abuelo, cuya fealdad lo marca como impuro. (El narrador cita un precedente bíblico en Levítico: «Y la herida visible es más profunda que la piel de su carne, es una plaga de lepra: y el sacerdote lo mirará y lo declarará inmundo»).

Junto con el acecho del narrador de Cagely y el mono de su abuelo, está su difícil acoplamiento y desacoplamiento con su amante, Marylin. Sus discursos rapsódicos elevan la novela del realismo a la alegoría. «Esta noche», dijo, «eres mi ardiente amante… No lo habría cambiado por los estragos del más bello de los cisnes». En esta alegoría, Marylin es la belleza, Cagely es la impureza, el abuelo es la violencia y el narrador -una figura más confusa- es el amor o el arte o la masculinidad judía de posguerra.

Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

En el peor de los casos, Un ballet de leprosos es amargo y prodigioso. El personaje deseado habla más fuerte que el hombre real. “Pasó, eso es todo, pasó como pasó en Buchenwald, y Bergen-Belsen y Auschwitz, y volverá a pasar… digamos que es un plan de locos… pero los locos somos nosotros mismos, los planes violentos… .son todos nuestros y no estamos locos, clamamos por pureza y amor.

Esta es la justificación existencial del narrador de la escena anterior, en la que, al romper su compromiso con Marylin, la golpea:

Le di un puñetazo en la cara. Su cuerpo comenzó a retorcerse y temblar en una orgía de dolor e intoxicación sexual.

«Golpéame», suplicó.

La golpeé y la golpeé, con mis puños y mis brazos, con mi cabeza y mis rodillas. De repente se abrió la puerta y mi abuelo estaba a mi lado y también la golpeaba y ella no se resistió, no creo que se resistió, nos instó a continuar, rogándonos que no parásemos…

La novela culmina con tres grandes inversiones en la trama, todas las cuales sirven para destruir la fe del narrador en la violencia. En la primera, el narrador choca con el abuelo mientras golpea a la casera con su bastón. En lugar de participar, como invitado («Te ayudo con Marylin, ¿recuerdas?»), el narrador vuelve su violencia contra su amo. «Lancé mi puño en su cara enfurecida, luego en su estómago».

En una canción de Cohen, toleraríamos y tal vez incluso apreciaríamos eso, porque tendría un aire asesino, y la voz que da los golpes sonaría como la de un experto mundial en compasión. Despojado del glamour de un trovador, parece, como claramente pretendía Cohen, mucho más feo que el desventurado Cagely. Pero es el matiz de amargura lo que es más desagradable. Para convertirse en el hombre verdaderamente heroico que vi en 2008, Cohen primero tuvo que ganarse el amor de esas innumerables audiencias y luego superar su necesidad de amor. Aquí están sus primeras peleas fascinantes para empujar hacia atrás y hacer el amor.

A Writer’s Diary de Toby Litt aparece diariamente en Substack y será publicado por Galley Beggar en enero de 2023. Canongate publica A Ballet of Lepers de Leonard Cohen (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario