Han pasado cuatro años desde que el escritor de Cork Danny Denton publicó su debut, The Earlie King and the Kid in Yellow. Una áspera historia de gánsteres ambientada en la Irlanda postapocalíptica y escrita en una mezcolanza de estilos experimentales, fue gloriosamente poco convencional: piensa que Kevin Barry se encuentra con James Joyce y Blade Runner.
All Along the Echo, el segundo libro de Denton, está ambientado en una Irlanda más familiar en un futuro cercano. Sigue al DJ Tony Cooney y su joven productor Lou mientras se embarcan en un viaje por carretera por todo el país. El plan es otorgar un automóvil nuevo, y gasolina para un año, a un oyente afortunado. La única pega es que el ganador debe ser uno de los muchos irlandeses que han regresado recientemente de Londres, huyendo de la ola de ataques terroristas en la capital.
A medida que el libro alterna entre las secciones «ON AIR» y «OFF AIR», observamos a Tony y Lou en sus modos personal y profesional. En el trabajo, Tony es el DJ confiado y carismático que entretiene a la nación; en casa, es un padre desanimado de dos hijos, en medio de una crisis de mediana edad y suspirando por su primer amor. Mientras tanto, Lou, la compañera tranquila y confiable, está secretamente paralizada por la ansiedad sobre su relación y la posibilidad inminente de la maternidad.
Junto a estos dos, conocemos a Ann, una anciana enferma de cáncer, y Jada, una adolescente sin hogar; también escuchamos el sinfín de personas que llaman por teléfono para expresar sus opiniones sobre el programa de radio de Tony. Aquí cubren todo, desde la violencia por motivos raciales y la legalización del trabajo sexual hasta la historia del idioma inglés, todo intercalado con comerciales, jingles y textos de otros oyentes que aportan sus ideas a la mezcla.
Algunas secciones están formateadas como guiones de radio, otras están interrumpidas por palabras sin sentido e interferencias estáticas.
Al igual que The Earlie King, la novela experimenta con el diseño y el estilo: algunas secciones están formateadas como guiones de radio, otras están interrumpidas por palabras sin sentido e interferencias estáticas. Denton establece paralelismos entre esta plétora de voces y la profusión de grafitis que adornan la ciudad de Cork, cuyos ejemplos se reproducen en la página. Tony no ve la conexión y descarta el grafiti como «solo nombres, eslóganes, diatribas, cosas estúpidas como esa», precisamente el contenido que genera su programa. Para alguien que ha hecho carrera escuchando a los demás, puede ser sorprendentemente estrecho de miras.
Si bien el mundo de All Along the Echo puede parecer más familiar que su predecesor postapocalíptico, también hay una sección recurrente en la que dos voces incorpóreas del futuro intercambian bromas existenciales mientras «escuchan, tratan de reconstruirlo todo». Estamos en el territorio de la última cinta de Beckett Krapp, mientras el dúo revisa los archivos y selecciona fragmentos de elección para reproducir: «sigue adelante. da un poco más de TONY y LOU y todas esas otras pobres almas. ¡Lo quiero hoy! [static]”.
Las voces desencarnadas también nos advierten: “Todo se vuelve tan confuso, esta historia de vivir, imaginar y soñar en una sola calavera. All Along the Echo corre el riesgo de confusión, con su abundancia de ideas e hilos diferentes. Sin embargo, es mérito de Denton que mantenga el libro unido. Evidentemente algunos tramos funcionan mejor que otros, y hay varias repeticiones, pero la energía y la invención son innegables. Lo mejor de todo, en medio de la pirotecnia imaginativa, hay momentos de verdadera ternura y resonancia emocional. La impactante violencia de un rodaje en un teatro de Londres permanecerá conmigo durante mucho tiempo, mientras que la profunda soledad de Jada se dibuja con delicadeza. Denton también escribe maravillosamente sobre la crianza de los hijos.
“La gente es como ciclones hechos de palabras”, nos dice un personaje. All Along the Echo es el ciclón de una novela, imitando el aluvión de ruido que navegamos todos los días en nuestra «era de la información». Trae a primer plano el deseo humano básico de ser visto y oído, así como la tensión entre nuestras identidades construidas ‘EN EL AIRE’ que presentamos al mundo y nuestro yo privado ‘FUERA DEL AIRE’.
All Along the Echo es una publicación de Atlantic (£14.99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
