Si el aura de un escritor de culto dura lo suficiente, su trabajo podría elevarse al estado de Penguin Classics. Al menos eso es lo que le sucedió a Harry Crews, el autor de muchas novelas góticas sureñas llenas de monstruos y grotescos, incluida su novela más conocida, A Feast of Snakes. Nacido en Georgia en 1935, Crews murió en 2012 y afirmó haber vendido solo unos pocos miles de libros de tapa dura en su vida (una serie de admiradores famosos, incluidos Sean Penn y Madonna, no lograron traducirse en popularidad general). Después de publicar ocho novelas en otros tantos años, comenzando con The Gospel Singer en 1968, a los cuarenta, Crews recurrió a la no ficción para contar sus primeros seis años de vida y dar testimonio de una «forma de vida que desapareció para siempre del mundo». . Sus memorias A Childhood: The Biography of a Place se publicaron por primera vez en 1978 y ahora se reeditan (junto con The Gospel Singer) con un prólogo cariñoso de Tobias Wolff. En los Estados Unidos, ha habido un aumento correspondiente de entusiasmo por Crews y su trabajo, y The New Yorker describió recientemente A Childhood como «una de las mejores memorias jamás escritas por un estadounidense».
Las memorias (y las novelas) de infancia tropiezan con una dificultad formal ligada a la esencia misma de la infancia: si has visto una, las has visto todas. Si bien la vida adulta, diferenciada por la ocupación, la carrera sexual y la experiencia acumulada, es infinitamente diversa, todas las infancias son fundamentalmente iguales, razón por la cual el subtítulo del libro de Crews es crucial. El condado de Bacon, Georgia, en las décadas de 1920 y 1930, se presenta como un remanso violento y premoderno de pobreza y miseria habitado por personas con diversas desfiguraciones: las cicatrices, los dedos faltantes, las orejas arrancadas y las extremidades mutiladas son más comunes que la integridad. Harry y sus amigos miran el catálogo de Sears, Roebuck, maravillándose de cómo «todas las personas en sus páginas eran perfectas», aunque él «sabe desde hace mucho tiempo que todo era mentira» y que seguramente no podía haber manera. vivir en este mundo sin mutilaciones.
La primera y más conmovedora de las dos partes del libro relata los eventos que tuvieron lugar antes del nacimiento de Crews, retratando al padre biológico que murió cuando Crews tenía dos años. Primero conocemos a su jovencísimo padre, malhumorado después de haber contraído «el aplauso» durante una sórdida relación sexual con un nativo americano (luego pierde un testículo). Este hombre «a quien nunca conocí pero cuya presencia nunca lo abandonó» persigue tanto a Harry como a A Childhood como una ausencia moldeadora, una figura que, debido a que nunca podemos conocerlo en la realidad, adquiere proporciones míticas en la imaginación del niño. Harry y su hermano mayor son criados por su madre ingeniosamente grosera («Ustedes dos muchachos muy arrepentidos que alguna vez cagaron en las agallas de un gilipollas») y el hermano de su padre, quien toma un poco de whisky y termina disparando una escopeta en la casa de la familia, haciendo que la madre y los hijos huyeran a Jacksonville.
En medio de la dura vida rural, vemos reflejos del escritor en el que un día se convertirá el joven Crews. El mencionado catálogo de Sears, Roebuck es una fuente de historias inventadas, con Harry y sus amigos imaginando los conflictos, las lujurias y las alianzas que se forman entre las modelos, que Harry dice que todas se conocen: «Debe haber habido rencores, problemas entre ellos». ellos de vez en cuando, la violencia y el odio entre ellos, así como el amor. Crews señala que creció en una cultura oral de narración de historias y que crear historias “no era solo una forma de entender nuestra forma de vida, sino también una defensa contra ella”.
La lengua vernácula del sur se traduce fielmente en el diálogo: «Cuando le conté sobre ese gul secuestrado y muerto después de que mataron a su serpiente, supe que me había pasado lo mismo, sigo yendo allí». – y la era y la región están perfectamente relajados. racismo.
Georgia, 1939. Fotografía: Glasshouse Images/Alamy
Típico de las memorias y sobre todo de la infancia, el libro de Crews carece de fuerza narrativa más allá del simple paso del tiempo, contentándose con la neutralidad descriptiva en su sucesión de anécdotas e incidentes, unos más atrapantes que otros. Cuánto lo disfrutará un lector dependerá de qué tan bien encuentre los detalles de la vida en el campo en una época pasada (para mí hubo bastantes pasajes mundanos). El mundo rural que evoca Crews es duro y brutal, pero una tristeza suave y nada sentimental suaviza las páginas, su conciencia generosa e indulgente se niega a arremeter contra los personajes inestables que conforman su pasado. Todos tienen su parte de dolor y trauma, incluido él. Después de caer en una tina de agua hirviendo utilizada para escaldar el pelo de los cerdos sacrificados, observa que su piel se desprende, dejando quemaduras graves de las que tiene suerte de sobrevivir. Cuando contrae la poliomielitis, sus piernas se doblan de forma grotesca (un curandero le asegura que la cruel deformidad no será permanente y eso es lo que sucede). Las dos experiencias son una escuela de empatía que le servirá más tarde como novelista: “Lo odiaba y lo temía y me humillaba. Sentí lo solitario y salvaje que era ser un monstruo.
Parece que la escritura de A Childhood le pasó factura a Crews. A partir de entonces, su consumo excesivo de alcohol se intensificó y soportó una sequía ficticia de una década. Preservando una forma desaparecida de la vida estadounidense, admite su alienación incurable: «Si no tienes un hogar, muy poco será tuyo… no hay ningún lugar que pueda considerar como hogar».
A Childhood of Harry Crews es una publicación de Penguin Classics (£12.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
