Reseña de A Heart That Works de Rob Delaney: la cruda tristeza y el espíritu de un padre | Autobiografía y memoria

La primera tarea que nos dio nuestro maestro de inglés en la escuela secundaria fue escribir un ensayo corto llamado «El día que cambió mi vida». Entre los testimonios de varios niños de 12 años sobre encontrar obras medievales en una playa y tocar un solo de clarinete durante unas vacaciones de esquí, escribí cinco páginas sobre la muerte de mi padre dos años antes. Nunca antes había escrito sobre eso, realmente no había hablado mucho sobre eso, y me decepcionó un poco cuando, en sus comentarios al final de la obra, mi maestro me explicó que había dudado en calificarlo. . Se sentía mal, escribió, por examinar un tema así con un ojo demasiado crítico.

no estuve de acuerdo Me había parecido fantástico escribirlo, ver tomar forma, estructurar, incluso contar una historia, por poco elegante que fuera, el acontecimiento más importante de mi joven vida. Quería saber cómo hacía sentir a los demás. Tal vez eso provocaría un diálogo con mis nuevos compañeros de clase. En cambio, sentí que mi maestro se había alejado del lío de todo, dejándome aún más atrapado en esa remota cabaña emocional en el bosque donde todos los jóvenes en duelo pasan el rato. Sin embargo, también sabía que estaba tratando de ser amable. ¿Qué hubiera pasado si hubiera puesto un bolígrafo rojo en mi descripción de los gritos de dolor de mi familia desde las ventanas de la sala de estar y hubiera garabateado «¡Vamos al grano!» al margen, podría haber pedido cambiar de escuela. Este es el problema de las personas de luto. No puedo hacer el bien por hacer el mal.

Todo esto para hacer la pregunta: ¿es posible escribir una reseña de alguien que testifique, por escrito, sobre el dolor indecible y el caos emocional experimentado por la muerte de su hijo pequeño? ¿El peso de su golpe emocional elimina la necesidad de una evaluación anémica del oficio del escritor? ¿O es el mismo acto de escribir algo tan transgresor, crudo y abierto, un grito para que estas experiencias se normalicen y, por lo tanto, una petición para que se trate como cualquier otro libro? No sé. Estoy seguro de que no sería malo si fuera horrible, al menos públicamente. Lo que me hace temer que suene deshonesto cuando digo que me da un gran placer, y ningún placer en absoluto, escribir que el nuevo libro de Rob Delaney es extremadamente conmovedor y, en cualquier otra forma en que podría calificar un libro, excelente.

Delaney le dice a un hombre que trata de consolarlo: “¡Se supone que los abuelos tienen tumores y mueren! ¡Es su trabajo!

Este es el hijo de Delaney, Henry. Relata el nacimiento de Henry: Delaney y su esposa Leah acababan de mudarse a Londres con sus dos hijos mayores para comenzar a filmar la primera serie de Catastrophe, la serie que se haría un nombre en el Reino Unido. Relata la enfermedad de Henry: antes de su primer cumpleaños, le diagnosticaron un tumor cerebral después de algunas semanas de vómitos y un diagnóstico erróneo posterior. Narra los intentos de recuperación de Henry: lo operan en el Hospital Infantil Great Ormond Street y está mayormente allí, o en el Hospital Whittington, durante el próximo año de su vida. Y describe la muerte de Henry, desde la decisión de sus padres de no torturarlo con más tratamiento cuando su cáncer regresó, hasta que lo sacaron de su habitación, frío, en una bolsa para cadáveres. Es insoportable, en el sentido de que la situación en la que se encuentran Delaney y su familia (el dolor que describe de manera ingeniosa, inquebrantable, confrontativa) es mayor que la que la mayoría de nosotros hemos soportado, y tratamos de no permitirnos contemplarlo.

Y, sin embargo, es, como uno puede imaginar, vital y muy, muy divertida. Cuando su padrastro los abraza, publica el diagnóstico de Henry y desea que él estuviera enfermo, Delaney no duda: «Nosotros también, Richard». La imagen de la familia Delaney disfrazada de esqueletos en Halloween en la sala de oncología pediátrica de Great Ormond Street sugiere una familia unida en la apreciación de los efectos curativos del humor más negro, al igual que Delaney ahora encuentra una gran paz, incluso placer, en el arte que horroriza o deprime a los demás: las canciones de Elliott Smith, la película Midsommar. Y es consciente de lo irrazonable que le ha hecho el dolor. Se enfurece cuando un hombre trata de consolarlo diciéndole que su abuelo sobrevivió a un tumor cerebral: «¡Se supone que los abuelos tienen tumores y mueren!». ¡Es su trabajo! Tal vez porque Henry murió el día del cumpleaños de su padre, habiendo tenido solo dos, Delaney ya no puede creer que los adultos estén tan necesitados que continúen celebrándolos. Si escucha que sus compañeros de trabajo sorprenden a un compañero de trabajo con un pastel a las 4:00 p. m., «se cabreará a las 3:57 p. m.».

Sin embargo, lo más conmovedor son las descripciones de Delaney sobre el privilegio de la enfermería. La gente no aprecia lo maravilloso y adictivo que es ayudar a alguien que amas, sin importar cuán agotador o devastador sea. Casi increíblemente, el amado cuñado de Delaney se suicidó el año después de que le diagnosticaran a Henry, después de un período de depresión. El efecto de unión de las ansiedades mutuas de él y su hermana, la forma en que sus familias respondieron con apoyo, cuidado de los niños, viajes, escucha, presencia: son las pequeñas acciones, sientes, las que aún hacen que el corazón de Delaney «funcione». Su relación con Leah se profundiza, fortalece y también florece in extremis. Cuando los acontecimientos nos separan, es el amor al prójimo el que nos vuelve a unir, aunque sea imperfectamente. Estas expresiones prácticas y físicas de amor (los seres queridos que aprenden a limpiar la traqueostomía de Henry o los callos que se desarrollan en los dedos de Delaney mientras usa la aspiradora de su hijo) son algunas de las partes más conmovedoras del libro. Mi hermana discapacitada, que murió en 2020, también necesitaba pasar la aspiradora regularmente; es asombroso cuán profundamente extrañamos los aspectos tediosos del cuidado. Es difícil para el amor encontrar una expresión activa similar una vez que esa persona se ha ido.

Para Delaney, esa actividad práctica ha sido reemplazada, me imagino, por escribir este libro. Y aunque desearía que no tuviera que escribirlo, me alegro de que lo haya hecho. Porque tales muertes ocurren. Y en gran parte tienen lugar en privado. A menudo se pasa por alto la realidad de la atención médica, especialmente la atención social y paliativa. Aquellos sumergidos en él, desde trabajadores hasta «clientes», a menudo están demasiado cansados, física y emocionalmente, para resaltar sus fortalezas o defectos (aunque Delaney, un estadounidense, está lleno de elogios y maravillas por la existencia misma del NHS). A los que no lo necesitan no les gusta oír hablar de él. De hecho, cuanto más intenso es el dolor, más necesitan desesperadamente los demás evitarlo: no quieren interferir o no saben cómo ayudar, temen enfrentar su propia mortalidad y la de sus hijos. Y los que sufren se quedan en sus cabañas en el bosque. Así como Delaney escribe para ofrecer ayuda y compañía a las personas que han pasado por algo similar, también reúne a aquellos que no tienen que entender y escuchar, y eliminar el estigma del dolor. Que sea capaz de hacer esto con una honestidad tan inocente, divertida y encantadora habla del profundo efecto de la corta pero significativa vida de Henry.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

A Heart That Works es una publicación de Hodder & Stoughton (£16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario