Reseña de A Horse at Night: On Writing de Amina Cain: la lectura como acto sensual | Crítica literaria

Los libros sobre la lectura de otros libros son un género donde el acto de leer es siempre, indefectiblemente, romantizado. La primera incursión de Amina Cain en la no ficción, A Horse at Night, no es diferente. Hace dos años, escribió una novela extraordinaria, Indelicadeza, sobre un ama de llaves en un museo de arte que deseaba producir arte ella misma. Ahora ha escrito un ensayo del tamaño de un libro donde lee ficción (y ve películas y ve pinturas) no por el valor de las historias que cuentan, sino por los paisajes que pintan. El ensayo es una serie de imágenes en rápido movimiento compiladas para crear una experiencia artística mejorada para el lector. “No siempre es el idioma lo que me atrae primero”, escribe. “A menudo empiezo con el escenario. Antes de la trama, antes del diálogo, antes de cualquier otra cosa. Las imágenes se mueven desde los escenarios junto al mar, a la noche, a los inviernos helados, al mundo natural. Los narradores y la historia de fondo de estas novelas, pinturas y películas desaparecerán. Queda el lector solo con estas visiones. La palabra en el libro que mejor describe lo que Caín está tratando de evocar en el lector es «imagen de sentimiento». Es de un libro de Renee Gladman del mismo nombre, pero Cain no recuerda qué era.

El final del juego aquí es crear un sentimiento romántico y de otro mundo sobre la lectura.

La escena inicial de Arlington Park de Rachel Cusk donde llueve en un suburbio londinense durante cinco páginas… El mar del sur de España en Hot Milk de Deborah Levy donde la narradora, Sofía, es picada por medusas… La oscuridad íntima del cuento de Borges Un diálogo sobre un diálogo, donde dos personajes se sientan en una habitación hablando, olvidándose de encender la lámpara… Caín nos pide no solo que leamos ficción, sino que la veamos desarrollarse en la página.

Reflexionando públicamente sobre una serie de escenas escritas por Cusk, así como por Marguerite Duras, Elena Ferrante y Jean Genet, Cain explora las muchas vidas que llevó en privado como lectora. Leer, para ella, es un acto sensual. Y leemos con ella como lee en soledad o para relajarse; cama para proyecto o cama aspirante a un segundo lugar para vivir. Perdió amigos mientras leía a Ferrante; le preocupa que Internet esté convirtiendo a los novelistas en negocios. El final del juego aquí es crear un sentimiento romántico y de otro mundo sobre la lectura: una experiencia positiva que carece de demasiados detalles de la trama, personalidad o conflicto. Pero eso finalmente hace que A Horse at Night sea una lectura ligera, tan ligera que te hace dormir. Resulta que los mismos elementos de ficción que Caín puede evitar (detalles, personalidad, conflicto) son las cosas que hacen que estas escenas icónicas de novelas (y películas) perduren para siempre en nuestras mentes.

El libro es, en el mejor de los casos, un diario en el que Cain intenta descubrir cómo escribir su próxima novela. Leerlo es una prueba de que el gran arte deja a una persona irremediablemente cambiada; en cada capítulo, ella es una versión diferente de sí misma. «Una persona debería ser como el globo ocular transparente de Ralph Waldo Emerson», escribió, «absorbiendo todo lo que le rodea».

A menudo, las oraciones comienzan con las palabras «Quiero». «Quiero escribir como Anne Carson». «Quiero escribir sobre la soledad». «Quiero ser auténtico». “Placer, libertad, tormento, vacío: esto es lo que quiero que exprese mi escritura. Por cada libro que lee, la engañan para que escriba uno propio como respuesta. «Estoy empezando a pensar que necesito escribir una novela sobre el sufrimiento porque mucha gente está sufriendo». En la página siguiente, dice: “Escribiré sobre las cosas que me hacen sentir avergonzada en mi vida, como envejecer. Lo único que permanece constante a lo largo del libro es un sincero deseo de una ficción más profunda. «Ir más lejos», como dice ella. Caín es un escritor que todavía toma una decisión.

Deja un comentario