Reseña de A Hunger de Ross Raisin: un magnífico retrato de cuidado y sacrificio | Ficción

«Está bien, entonces espero que puedas organizar un tiempo libre», le dice el consultor a Anita, la figura central en la cuarta novela profundamente reflexiva y hermosamente discreta de Ross Raisin. La demencia precoz de su esposo resultará en incontinencia emocional, agresividad, pérdida de reconocimiento. Se supone que el trabajo de Anita se reducirá a los confines de su nueva vida como cuidadora. Desde el punto de vista de la consultora, ella es solo una cocinera. «No, soy chef», dijo con firmeza. Así es ella y lo que hace, y eso es tan importante como el trabajo del médico para él. A Hunger es la historia de cómo Anita se enfrenta a las demandas conflictivas del trabajo y el cuidado, cómo sopesa los errores del pasado y los deberes actuales, y cómo se enfrenta a las preguntas desesperadamente difíciles que dominan las horas de madrugada de tantos cuidadores cuyas parejas pidieron no serlo. dejó de sufrir.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Ross Raisin se hizo un nombre en 2008 con God’s Own Country, narrada vívidamente en el fuerte dialecto de Yorkshire de un joven con problemas a la deriva. Era tan picante que los lectores esperaban más de ese mismo mundo rural. En cambio, en Waterline (2011), tenemos al constructor naval Clyde soportando la soledad del dolor. Luego vino A Natural (2017), con su interpretación sutilmente sostenida de un futbolista gay que sigue su carrera en las ligas inferiores donde el centro de atención no llega. Cada vez, la inmersión en circunstancias particulares es tan completa que me encontré preguntándome si Raisin era agricultor, constructor naval, futbolista, cuidador. Así que recuerdo con alivio que no necesito saberlo: es novelista.

Anita en A Hunger siempre ha encontrado satisfacción en su trabajo, desde su primer trabajo como maestra y su tiempo como cantinera, hasta años de arduos esfuerzos para escalar posiciones en la jerarquía de la cocina, cocinando «pájaros salvajes perfectamente asesinados» para hombres de negocios borrachos. hasta que finalmente fue sous-chef senior en un respetado restaurante de Londres. En todo momento, la hicieron sentir culpable por hacer lo que ama, o que se detuviera por completo. Su autoritario esposo le dejó la custodia de dos hijos en sus manos, sin dudar en dedicar horas a su propia promoción mientras ella se encarga de todo en casa. Los estándares son dobles por defecto. «¿Sabes cuánto tiempo he trabajado para llevarnos a donde estamos?» Patrick se enfurece cuando Anita se ofrece a arriesgar parte de su capital para iniciar un negocio. «Tanto como yo, ¿adivinen qué?», ​​es la respuesta, en el tono favorito de Anita de tranquila resistencia. Ella no es víctima de nadie. Pero el castigo que Patricio le infligió fue más allá de la degradación ocasional para convertirse en una especie de persecución extraordinaria.

Entonces, cuando se encuentra cambiando las toallas sanitarias para la incontinencia, es para un hombre que apenas se ha ganado su generosidad. ¿Pero «ganar» tiene algo que ver con eso? Quizás las economías de cuidado y sacrificio no se comporten de esa manera. Anita oscila entre la frustración, la compasión, el agotamiento y un amor que “golpea a ciegas” – porque, sí, se amaban, este esposo y esta esposa.

Raisin honra las historias «ordinarias» que cuenta: son vidas complicadas que no se prestan a los resúmenes.

Los episodios del pasado se entrelazan con la situación que se desarrolla, de modo que llegamos a comprender las experiencias que dan forma a los juicios de Anita ahora. Todo se dice en presente, con el pasado presionado contra la superficie, igualmente inmediato en sus penas y alegrías. En verdad, hay más incidentes y caracterizaciones de las que necesitamos. Unos pocos vistazos sugerentes podrían haber sido suficientes para Peter, digamos, el amable y paciente vendedor de verduras con quien se forja una nueva relación. Pero la integridad de Raisin es parte de su respeto por las historias «ordinarias» que cuenta. Son vidas complicadas, que no se prestan a alusiones simbólicas ni resúmenes.

El hecho de que Anita fuera una vez cuidadora es casi demasiado para una novela, pero suena absolutamente cierto. Como hija, era responsable de alimentar, vestir y apoyar emocionalmente a su amada y amorosa madre. Terriblemente atrapada y sin opciones, su madre pidió dinero en repetidas ocasiones para comprar pastillas que la “ayudaran”, liberándola de la miseria. Su recuerdo acompaña toda la reflexión de Anita, cincuentona, sobre lo que debe y no debe hacer por su marido.

Como era de esperar, la cocina se convierte en un lugar precioso donde puede pensar y cerrar su mente. Ella disfruta de la «paz enfocada de la preparación» cuando todos están absortos en sus tareas asignadas. Se defendió en las cocinas dirigidas por los principios de la adrenalina y el lenguaje machista de Gordon Ramsay, y su recompensa ahora es administrar su equipo de manera diferente. Está el placer de las cosas bien hechas («la cantidad justa de viscosidad»), y ella elogia la refinada coreografía del servicio de cena. El zumbido rutinario lo convierte en una especie de música:

«¡Tres minutos en la mesa doce!» Anton – pato feliz?
«Pato feliz, jefe».
«¿Salsa feliz, Jack?»
«Salsa feliz, jefe».

Raisin nunca se ha entregado abiertamente a la experimentación estilística, pero lo que hace con el lenguaje es atrevido cuando moviliza la jerga técnica y las bromas de colegas que trabajan juntos, en el campo de fútbol en A Natural o perfeccionando platos aquí en A Hunger.

El rico tema que encuentra cerca de los refrigeradores y sobre el metal en el «pasillo» donde se emplatan los alimentos y se revisan para el servicio demuestra cómo el trabajo todavía es un territorio subestimado en la ficción literaria. Cien años después de Ulises, ha habido pocas novelas sobre vendedores de publicidad. El estudio perfecto de Francis Spufford sobre impresores, maestros y mandos intermedios en Light Perpetual de 2021 se sintió raro y bienvenido. Raisin es otro escritor que le da nuevos trabajos a la literatura.

Su propia tarea central en A Hunger, sin embargo, es establecer los ritmos y desafíos de la cocina junto con los de la enfermedad, el matrimonio, la maternidad y el cuidado. Es una tarea gigantesca. Si la novela a veces parece un poco laboriosa, no deja de ser un logro soberbio. Esta es ficción puesta a trabajar en algunos de los dilemas éticos más difíciles y, por desgracia, más comunes con respecto al valor, la elección y la libertad.

A Hunger de Ross Raisin es publicado por Jonathan Cape (£16.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario