Reseña de All Down Darkness Wide de Seán Hewitt: una notable memoria sobre el amor y el desamor en Suecia | Autobiografía y memoria

Estas memorias extraordinarias del poeta Seán Hewitt cobraron vida después de que hizo un descubrimiento brutalmente impersonal. Navegando por Internet, se topó, en un momento de curiosidad, con algo que no sabía: que un joven con el que había tenido una relación sentimental en Cambridge había muerto antes de tiempo (hay una sensibilidad no invasiva en la decisión de Hewitt de dejar al lector adivinando lo que debe haber sucedido). Recuerda a «Jack» (los nombres en el libro han sido cambiados) con calidez y con tal detalle idiosincrásico que sientes que lo has conocido tú mismo: puedes imaginar el coqueteo, la afición a los libros y la belleza temeraria. Y es triste pensar que la elegante valoración de Hewitt –“era como si hubiera perfeccionado el arte de sí mismo”– no puede haber sido compartida por su sujeto. El impacto de enterarse del funeral de Jack de esta manera, y el dolor que siguió, llevó a Hewitt a reflexionar sobre el contexto de la muerte de Jack y sobre otros, incluido él mismo, para quienes la homosexualidad, incluso dentro de la Europa del siglo XXI, sigue siendo un amor. que no siempre se atreve a pronunciar su nombre.

Jack desaparece temprano de la narrativa como lo hizo de la vida, dando paso a un joven sueco, la figura central de las memorias, a quien Hewitt conoció en un viaje a Colombia. Elias es la vida y el alma de la fiesta: carismático, atrevido, aparentemente cómodo en su propia piel, con guirnaldas tatuadas alrededor de su cuello. Le ofrece a Hewitt fragmentos de sueco, se burla de él por no haber sacado correctamente las R. Una vez más, Hewitt atrae al lector, sabe cómo encantar. Es, antes y después de todo, un romántico: «La vida real era algo que la gente vivía cuando no estaba enamorada», escribe. Al recordar un baño nocturno justo antes de que él y Elias se convirtieran en amantes, describe «el océano revolviéndose en su lecho, todavía demasiado lejos para ser visto». Esta línea alegremente sobria contribuye a la creciente carga erótica de la escena.

En este punto, no puede haber ninguna indicación de lo que está por venir. Pero un avance rápido hasta Gotemburgo, meses después, y la pareja vive junta. Superficialmente, todo parece estar bien excepto que Hewitt no logra reconocer la seriedad de un cambio en Elias. No lo ve tal vez porque no quiere o tal vez no está familiarizado con la depresión clínica. Pero hubo un punto de inflexión, una desaceleración, junto con las estaciones. Cuando Elias va al médico por antidepresivos, Hewitt piensa en privado que está exagerando. Se produce una crisis, un contacto de pánico con la muerte y Elias es ingresado en el hospital psiquiátrico.

Tratar de persuadir a alguien de que vale la pena vivir la vida es un desafío: enumerar las cosas buenas puede parecer débil, infundado e inverosímil.

Como parte de la trama narrativa, hay un tributo no académico continuo a Gerard Manley Hopkins (tema del doctorado de Hewitt). Hopkins, poeta y sacerdote victoriano, trabajó durante un tiempo en Liverpool (Hewitt nació cerca de Warrington) y es su alma gemela literaria y espiritual. Hopkins conoció profundidades y alturas extáticas y tuvo que dominar su homosexualidad a lo largo de su vida. El título del libro, All Down Darkness Wide, está tomado de su poema The Lantern out of Doors y llama la atención cómo, sacadas de contexto, las palabras de Hopkins tienen una intensidad desordenada, como si se desmoronara a nivel del pensamiento. o si estuvieran escritos en un segundo idioma. Resultará ser apropiado.

Tratar de persuadir a alguien de que vale la pena vivir la vida es un desafío: enumerar cosas buenas puede parecer débil, inexacto e inverosímil. Los esfuerzos de Hewitt por estimular a Elias exponen los límites del lenguaje mismo: «Las palabras parecían desentrañar el encanto de la vida», escribe. Para alguien para quien el dominio de las palabras es primordial (Hewitt es un poeta maravilloso), fue alucinante. Jugosamente aprendió sueco, también luchó con un segundo idioma. Él admite: «Me di cuenta extrañamente de que solo podía decir las cosas para las que tenía la lengua…» Después de que Elias fuera dado de alta del hospital, tradujeron al inglés a la atribulada poeta sueca Karin Boye. Es un negocio fascinante. Ella les habla a ellos, y para ellos, pero hay palabras «luchamos para hacer nuevos hogares». Hewitt muestra lo fácil que es para dos personas (y esto puede ser cierto incluso cuando hablan el mismo idioma) perderse en la traducción.

Tratar de encontrar una razón para la depresión de Elias era «como tratar de disparar una nube con una flecha». Hewitt explica: «Era tanto el hombre que amaba como la persona que quería matar al hombre que amaba». Es muy bueno sobre la oscuridad estacional de Suecia y cómo invade. Gotemburgo en invierno se compara con el cine negro. Recorre resbaladizos caminos sin sal de hojas viejas y nieve. Su mundo es recién precario. Elias sobrevivió pero Hewitt está devastado por lo que podría haber sido y explica con conmovedor realismo: “Es difícil explicar el trauma de algo que no sucedió. Comienza a experimentar la oscuridad de Elias como contagiosa, una forma dañina de empatía. Toma tiempo darse cuenta de que su deseo de «arreglar» a Elias es en vano. Eventualmente, reconoce cuán «agotador» debe haber sido para Elias «no ser entendido, no ser escuchado, tener todas las respuestas respondidas».

All Down Darkness Wide no se trata de respuestas. No ofrece consuelos frívolos y es tanto más poderoso y conmovedor por eso. Se trata de salir del clóset en el sentido más amplio, y eso incluye salir de la depresión. También se trata de desenterrar los miedos de su yo más joven. Y aunque se adhiere a algún tipo de fe, la estabilidad de la creencia no siempre está disponible para Hewitt, un ex católico, más de lo que estuvo para Hopkins. No oculta su soledad como joven homosexual en Liverpool y describe sentirse perseguido en un parque por «un observador perpetuamente posado, listo para derretirse» (no más que una garza batiendo sus alas). Desearíamos que pudiera haber cambiado sus miedos por la línea de God’s Grandeur en la que Hopkins imagina al Espíritu Santo meditando sobre el mundo inclinado con “el pecho caliente y con ¡ah! alas brillantes”.

All Down Darkness Wide de Seán Hewitt es una publicación de Jonathan Cape (£14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario