Reseña de Bodies by Ian Winwood – rock and a hard place | Libros

En 2000, Ian Winwood, escritor durante mucho tiempo de la revista de hard rock Kerrang! – fue enviado a entrevistar a una banda de rock prometedora. Inmediatamente le gustaron, reconoció su potencial y se hizo amigo de ellos. Observó, encantado, en diversos grados de cercanía, a medida que crecían en popularidad (espectáculos con entradas agotadas, álbumes de platino, una oportunidad muy real de dividir a Estados Unidos) y luego observó consternado cómo las cosas comenzaban a desmoronarse. El cantante principal se convirtió en una desventaja egoísta, desarrollando un problema de drogas que lo hizo poco confiable, lo alejó de sus compañeros de banda y le rompió los dientes. El tamaño de las salas en las que tocaban comenzó a reducirse, Estados Unidos dirigió su atención a otra parte, las relaciones entre el cantante y el resto del grupo se deterioraron hasta convertirse en violentos altercados entre bastidores. Su tiempo bajo el sol estaba llegando a su fin: algunos miembros comenzaron a discutir la separación, y luego tal vez regresar para atrapar una ola de nostalgia, interpretando sus viejos éxitos como un «plan de jubilación».

Debería haber sido eso, pero no lo fue. La banda era Lostprophets, el vocalista Ian Watkins. Antes de que el grupo tuviera la oportunidad de separarse, fueron acusados ​​y finalmente condenados por conspiración para participar en actividades sexuales con menores y posesión de imágenes indecentes de niños y pornografía animal «extrema».

La saga de Ian Watkins es, con mucho, el más impactante de Bodies, un libro lleno de historias impactantes. Los detalles lucen excepcionalmente espantosos, incluso para los sombríos estándares de la depravación de una estrella de rock. Pero para Winwood, también es una historia reveladora: los compañeros de banda y la gerencia de Watkins sabían que estaba en problemas y trataron de ayudarlo, pero no tenían idea de lo mal que estaban las cosas, porque los problemas que pensaban que Watkins tenía eran muy comunes en la música. la industria, donde se normalizan el abuso de sustancias y el «comportamiento espantoso y exasperante». «La razón por la que Lostprophets no pudo identificar la presencia de algo excepcionalmente cobarde dentro de sus filas», escribió, «es porque Ian Watkins podía elegir entre las ruinas rutinarias detrás de las cuales podía esconderse tan fácilmente».

Esta es la tesis central de Bodies. La industria de la música ha permitido durante mucho tiempo que el comportamiento anormal se normalice, incluso se celebre. Desde Keith Richards hasta Kurt Cobain, los fanáticos tienden a creer en una mitología de adicción y enfermedad, ya sea enamorados de «la imagen del músico forajido» o una vaga noción de que «el arte capaz debe estar garantizado por el sufrimiento humano». Detrás de estas imágenes absurdamente románticas y transgresoras se esconde el horror y la tragedia personal, que Winwood relata sin rodeos, pero con genuina empatía: la historia de su propio colapso provocado por el alcohol y las drogas, que resulta en varias estancias en hospitales psiquiátricos, se entreteje a lo largo del libro. . Está el bajista que se corta una arteria femoral inyectándose drogas en la ingle y observa que los dedos de sus pies se ennegrecen y se caen (luego le amputan la pierna); los oscuros destinos que sucedieron a los líderes de literalmente todas las principales bandas de grunge de Seattle, excepto Eddie Vedder de Pearl Jam; la figura frágil y extrañamente melancólica del ostensiblemente provocativo líder de Motörhead, Lemmy, en sus últimos años, con sus evidentes arrepentimientos y su voz marcada por «el traqueteo de aerosol de alguien sediento de aire».

El hecho de que este libro desgarrador no lo desespere por completo se debe a la habilidad de Winwood como estilista en prosa.

Es una situación agravada por una notable falta de debida diligencia por parte de los ejecutivos y las compañías discográficas. Bodies relata una serie de incidentes en los que un artista se ve empujado o se siente obligado a trabajar a pesar de la evidente incomodidad, a veces con consecuencias nefastas. Con la distribución de las regalías de streaming llenando simultáneamente las arcas de los sellos discográficos y diezmando la capacidad de los músicos para ganar discos: los sellos ganaron 1.000 millones de libras esterlinas del streaming el año pasado, ya que un artista necesita 7.343.157 reproducciones al mes solo para generar el salario mínimo en el Reino Unido: la única forma de ganar dinero. es girar sin descanso. Esto significa períodos más largos de vida en un entorno irreal donde la bebida y las drogas proliferan, se tolera el mal comportamiento y donde, en la parte inferior de la escala, las condiciones de trabajo son lo suficientemente saludables como para que incluso los planes más equilibrados lo entumezcan. . La descripción que hace Bodies de la vida en el Vans Warped Tour, un festival itinerante de punk rock de costa a costa que Winwood llama «un modelo funcional del infierno en la tierra», es verdaderamente asombrosa, un correctivo brutal a la idea de que la vida en un grupo es infinitamente menos exigente que un «trabajo decente» y que todos los involucrados deben dejar de lloriquear y contar sus bendiciones. Finalmente sacudido, el baterista de una banda británica intenta apuñalar a su guitarrista durante una discusión sobre una cerveza derramada. «No estaba fuera de lo común», comentó otro miembro de la banda. «Ese era un comportamiento normal… mierda como esa estaba sucediendo en todo el sitio».

Debería ser una lectura desgarradora, y a menudo lo es: el hecho de que no te desespere por completo se debe a la habilidad de Winwood como estilista de prosa. Hace un argumento convincente y anula algunas nociones arraigadas de «exceso de rock and roll» reuniendo hábilmente una gran cantidad de información, desde relatos de primera mano hasta entrevistas con psicólogos, y combinándola generosamente con un humor negro y autoburla. . . Es claramente un libro con limitaciones: Winwood se mantiene fiel al mundo que mejor conoce (predominan el heavy metal, el hard rock y el punk), lo que significa que la gran mayoría de los entrevistados son hombres y casi todos son blancos. Pero lo que dice parece universalmente aplicable: no hay forma de saber directamente de Bodies si las cosas son diferentes en, digamos, el mundo del hip-hop, pero la tasa de mortalidad entre los raperos jóvenes sugiere fuertemente que este no es el caso.

Termina relativamente bien, con su autor sobrio, estable y casado, y con algunos atisbos de esperanza en el horizonte para el mundo de la música. La conversación sobre la salud mental se ha vuelto más pública en los últimos años, aunque Winwood señala claramente que la voluntad de la industria musical de tener esta conversación parece «condicionada a que no interfiera con la forma en que trabaja la gente». Es revelador que la organización más proactiva descrita por Bodies es una organización benéfica financiada en parte por los propios músicos, que planea establecer centros en los lugares y brindar algún tipo de MOT de salud mental a los miembros, la audiencia y los artistas. Queda por ver si funciona, pero al menos alguien está haciendo algo.

Bodies: Life and Death in Music de Ian Winwood es una publicación de Faber & Faber (£ 14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario