En su muy anunciado debut, un misterio voyerista sobre la mayoría de edad repleto de tropos de terror, Dizz Tate evoca un pueblo de Florida envenenado por secretos y explora las lealtades inestables en la vida de las adolescentes.
Brutes narra la desaparición de la hija de 14 años de un predicador de televisión, Sammy, a través de los ojos vigilantes de un coro griego de niñas de 13 años que forman su club de fans no oficial. Mientras el pueblo busca a su «ángel» perdido, las chicas rastrean los eventos que condujeron a este momento: la compleja dinámica entre Sammy y la poderosa pareja escolar Mia y Eddie, y sus roles en el reclutamiento para el baile Star Search, que explota la fama. niños hambrientos con la promesa de audiciones de casting y un boleto a Hollywood. Cuando las niñas descubran el verdadero costo de estos codiciados premios, este conocimiento las perseguirá hasta la edad adulta.
La historia adolescente, contada principalmente en primera persona del plural, se intercala con capítulos contados en primera persona del singular por cada una de las chicas años después, revelando cómo el pasado conserva su control. A medida que navegan por las relaciones y la maternidad, prueban en privado sus umbrales de dolor, acercando llamas a sus cuerpos, caminando de puntillas o sumergiéndose en agua hirviendo.
Tate creció en Orlando y ahora vive en el Reino Unido, y el sentido del lugar en su novela es notable. Florida se presenta llena de vida, fétida de podredumbre: los lagos ocultan desechos radiactivos, los abismos se abren inesperadamente, los techos vuelan bajo los huracanes. Las niñas viven con sus madres, los padres ausentes, muertos o poco confiables, en edificios de apartamentos con vista a un lago estigio, supuestamente el hogar de un monstruo. Desde este punto de vista, «como ángeles de la guarda», espían conexiones clandestinas en una casa de espectáculos abandonada. Al otro lado del agua, una fábrica arroja humo y las montañas rusas provocan gritos de sus pasajeros, la mayoría de los cuales no mueren. Todo el paisaje vibra con violencia.
Lo que parece absolutamente cierto aquí es la visión poco sentimental de Tate de la niña como sucia, viciosa y tribal.
Basándose en el renacimiento gótico encabezado por autores como Daisy Johnson y Mariana Enríquez, Tate juega con las imágenes de películas de terror que nuestros cerebros han aprendido a esperar: el agua de un lago arrojada forma una babosa negra brillante; Sammy parece a punto de quitarse la cara como una máscara; y de adultos, dos de los narradores se enfrentan a un terror sin nombre, «claro como un recuerdo, el contorno, oscuro y hortera, se acerca».
¿Dónde oscila la alusión en la derivada? Ante la mezcolanza de referencias de Tate, desde Las vírgenes suicidas hasta El proyecto Florida y Stranger Things, los lectores podrían preguntarse si ha cruzado esa línea. Refutaría la afirmación del editor de que Brutes es «extremadamente original». Sin embargo, nadie podría reprocharle la falta de atmósfera, incluso de acción, lo que va unido a una incoherencia cada vez más frenética.
Es una pena porque Tate tiene talento de sobra. Se mueve con destreza entre las voces narrativas, evoca sorprendentes comparaciones («se cayeron una sobre la otra como dos lenguas tratando de atar un tallo de cereza»), observa con picardía las tensiones sociales y capta las punzadas del deseo juvenil. Lo que parece absolutamente cierto aquí es su visión nada sentimental de la juventud como sucia, viciosa y tribal, y su descripción de las jerarquías adolescentes y los instintos de rebaño. Abrumadas por la inocencia y la invisibilidad, pero temerosas de perderlas, las chicas miran a un lado, adorando a las adolescentes mayores.
Ocultan sus deseos internos a sus madres, quienes los llaman «matones» por sus travesuras más crueles. Pero las dos generaciones no son tan diferentes; donde las mujeres esperan ser elegidas por un hombre, sus hijas esperan ser elegidas como excepcionales, por muchachos, amantes, agentes. Aunque la lealtad del grupo pueda parecer inquebrantable, cuando una chica se atreve a dejar la manada, corre el riesgo de ser exiliada.
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
Brutes contiene muchos ingredientes de alto calibre, incluido el estilo lingüístico y el agudo sentido visual de Tate, pero no logran fusionarse en un todo exitoso. Después de un comienzo prometedor, intenta abarrotar demasiado, y un desconcertante arsenal de clichés de terror tiene el efecto adormecedor de una fila de tramposos saltando sobre ti, envueltos en sábanas blancas. La próxima vez, menos es más.
Brutes de Dizz Tate es una publicación de Faber (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
