Como su título sugiere un poco, el segundo libro de la artista Celia Paul toma la forma de una serie de cartas a Gwen John, cuya vida dice que fue «impresa con un patrón similar» al de ella, y una postal que incluye la pintura The Convalescent que guarda. en su estudio (una mirada, dice, y su respiración se vuelve más fácil). Pero esta descripción también es, afortunadamente, creo, engañosa. Como sabe cualquiera que haya escrito alguna vez una carta de amor, tales notas inevitablemente dicen más sobre el destinatario que sobre el destinatario. Si el amor es, como sugiere Paul, la forma más elevada de cuidar, también es un espejo: una forma maravillosa ya veces muy peligrosa de volver a verse a uno mismo.
No pretendo sugerir que Paul esté enamorado de John en absoluto. Pero estas son cartas íntimas, su autor parece haber tomado en serio el consejo de escritura de Colette (mira lo que te hace feliz, pero mira más detenidamente lo que te duele), y eso es lo que me permite perdonar, si no olvidar por completo, la idea más bien de cuento de hadas de una conversación unilateral con una mujer fallecida en 1939. Cuando Paul escribe como si John fuera un amigo vivo que respira: «Estoy encantado de haber comenzado a comunicarme con usted y no quiero allí ser un descanso más tarde «- algo en mí está avergonzado. También sé mucho sobre John, gracias a muchos biógrafos y críticos (su hermano, su amante, su corazón dolorosamente preocupado). Al final, sin embargo, ninguna de estas cosas Realmente es Paul quien toma el centro del escenario, y ella es fascinante, no creo, a estas alturas, que nunca podría cansarme de su ingenio y la forma improbable y singular en la que gira. más posible en él.
Ambos hablan lo que Paul llama el «lenguaje subterráneo» de la pintura.
Para el observador casual, es obvio lo que ella y John comparten: una obsesión y una profunda ambición por su trabajo; el hecho de que ambos tenían «relaciones románticas complicadas y dolorosas con hombres mucho mayores» (John era, como se sabe, el amante de Auguste Rodin; Paul tuvo una relación de una década con Lucian Freud, con quien tuvo un hijo, Frank). Pero estas cosas son realmente solo una especie de empaste: capas superficiales que ocultan líneas mucho más finas debajo. Ambos hablan lo que Paul llama el «lenguaje subterráneo» de la pintura, un dialecto que, en su forma más fluida, les permite expresar pasiones turbulentas y espontáneas, y que, si se desmorona, se torna tartamudo e incoherente, también puede provocarlas. gran angustia A esto hay que añadir su ascetismo común, una mundanalidad extrema. Es como si casi vivieran del aire. Paul, cuyo pequeño estudio cerca del Museo Británico está casi desprovisto de muebles y baratijas, a veces parece pertenecer a una época completamente diferente: cuando, en un momento, describe acostada en una tumbona y volviendo la cara hacia la pared. , me imaginé a alguien con un corsé y un vestido largo. Al igual que John, ella no valorará, no puede, el éxito material por encima del amor. Cuando Freud estaba vivo, y todavía en su vida, sentía que no podía trabajar si él se sentía hostil hacia ella.
“Frágil y acerada, tímida y decidida”: Celia Paul en su estudio en Londres, octubre de 2019. Fotografía: Antonio Olmos/The Observer
Freud está en este libro, por supuesto. Un fantasma. Ella siempre trata de darle sentido (se conocieron cuando ella era estudiante en Slade). Al intentar pintar un retrato de su esposo, Steven, que se está muriendo de cáncer, se alarma al descubrir que no ha pintado su rostro sino el de Lucian; incluso cuando la foto finalmente está terminada, siente que su pincel de marta se pudo haber sumergido en humo en lugar de pintura. Pero también aparecen su madre y sus hermanas, así como su hijo, Frank, que nunca la toma en brazos (fue criado por su abuela, para que Paul tuviera libertad para trabajar). El deseo no correspondido y cómo, si es que, puede reprimirse, es un tema de este libro, al igual que la idea de que, como señaló una vez Augustus, el hermano de Gwen John, las personas son susceptibles de confundir la independencia con la fragilidad en una mujer (Gwen no ‘t «volar» por la vida, dice; ella era altiva y cariñosa y orgullosa). Paul, como Jean, se nos presenta frágil y acerado, tímido y decidido. Mucho de ella es paradójico, sobre todo su tendencia a paralizar la nostalgia, una condición que parece tan reñida con su cautelosa evitación de la vida doméstica.
Las memorias de Paul, Self-Portrait, que se publicaron en 2019, son para mí uno de los mejores libros jamás escritos por un artista: a la altura de los Diarios de Keith Vaughan y el Esquema de Paul Nash. Cartas a Gwen John no acaba de acertar, pero al final también es un libro de artista, su autora es más perspicaz cuando escribe sobre su práctica (el hedor de los turps, las buenas pinturas y el buen papel), o describe las amadas pinturas en la Galería Nacional (Mantegna, Piero della Francesca, Robert Campin). Es más raro de lo que imaginas: muy pocos artistas son capaces de articular por qué y cómo trabajan. Nuevamente, este es un volumen nacido de batallas que son, en cierta medida, universales en el caso de las mujeres: la crueldad de los hombres, la vergüenza de la ambición, la lucha (¡siempre!) por encontrar un espacio para pensar, para ser libre. Paul tiene ahora 62 años; este libro ha estado en preparación durante mucho tiempo. Su concepción se remonta, creo, a la época en que Freud tenía una versión sin cabeza de la escultura Iris de Rodin en la mesa de su sala de estar. Sentado para él, Paul «temía» el cinturón que llevaba puesto, con la hebilla puntiaguda. La tela en la que se limpiaba los pinceles poco a poco se parecía, escribe, a un delantal de carnicero, todo manchado de sangre.
Cartas a Gwen John de Celia Paul es una publicación de Jonathan Cape (£ 18,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
