CLR James falleció una mañana de mayo de 1989. Había practicado mucho. Años antes, la triste noticia había sido anunciada a quienes le habían gritado al viejo revolucionario, deportista y crítico: “CLR James ha muerto”.
Para James, se había convertido, nos dice John L. Williams en su nueva biografía, en una especie de eslogan. Mucho sobre Cyril Lionel Robert James – CLR para sus seguidores; «Nello» para los íntimos, Jimmy Johnson para el FBI, está contenido en la mordaza. Su amor por las travesuras, su asocialidad a veces impactante, un indicio de sus problemas de salud crónicos. Y también revela algo más: su extraordinario apetito por el drama.
Este apetito, esta audacia, fue evidente desde el primer trabajo de James, como maestro en Trinidad, organizando, coreografiando y dirigiendo una obra escolar de su elección: El mercader de Venecia. Para el deleite de James, el cuerpo estudiantil completamente negro «tomó el ritmo de Shakespeare a la perfección». Doce años antes de que James se mudara a Gran Bretaña y se convirtiera al marxismo, 18 años antes de Los jacobinos negros, su cacareado estudio sobre la revolución haitiana, ya vislumbramos uno de los compromisos clave de James. Lo literario lleva a lo social, y lo social lleva a lo literario, como dijo James, décadas después. Hacemos arte, y el arte nos hace a nosotros.
James afirmó que veía películas de Hollywood solo para lidiar con el estrés de estudiar a Hegel intensamente.
La “acción central” del arte para James, la elaboración de dinámicas sociales y existenciales en las luchas del individuo, estuvo presente en todos los aspectos de su vida. Fue en la literatura donde pasó horas y días de silencio: Balzac, Hazlitt, Melville. Fue en el marxismo que adoptó y luego reinventó. Estaba en su amado cricket: un interés tan constante y absorbente como su devoción por la alta cultura.
No es que James reconozca una distinción entre los dos. La Oresteia y un partido de cricket, explicó, capturan «una existencia humana más plena». La cultura popular no era, como han interpretado algunos marxistas, una subsidiaria inerte de la política, un fenómeno fuera del mundo material y significativo. Era, escribió James, una extensión de ese mundo, una expresión de los deseos de la gente común: de lo que sienten que es posible en sus vidas, pero que no está presente. Lo que quieren pero no pueden tener.
Y cualquier política basada en la capacidad de la gente común para transformar la sociedad debe prestar mucha atención a lo que la gente común realmente quiere. En 2022, esto parece un lugar común. En la década de 1940, esa era una idea demasiado radical para muchos radicales. Incluso el propio James afirmó que veía películas de Hollywood solo para hacer frente al estrés de estudiar intensamente a Hegel.
La cultura no fue la única línea divisoria que cruzó James. Entre los marxistas, enfatizó la importancia de la raza; en medio de los radicales negros, mantuvo la centralidad de clase. Rechazando el leninismo en favor de un sistema libertario de consejos de trabajadores, podía ser brutal, incluso prosaicamente, pragmático cuando asesoraba a activistas anticolonialistas. «Compre refrigeradores para sus pescadores», le dijo a un revolucionario visitante, «¡y no dispare a ninguna monja!».
Y bajo la figura de culto se esconde un ser humano imperfecto y contradictorio. Williams, en este sentido, está escribiendo una biografía grupal. Está James el Victoriano, que odia la vulgaridad; James el Romántico, persiguiendo obstinadamente la personalidad humana integrada; Santiago el Engañador; James el genio; James el desastre, incapaz de establecerse, perpetuamente insolvente, autodestructivo, disgustado consigo mismo. Golpeado violentamente cuando era niño, «Nello» luchó por abrirse. Sus matrimonios fracasaron. Su único hijo ha desaparecido.
Darse cuenta de esta fragilidad lleva a Williams a cuestionar a James, no siempre en su favor. Respondiendo a una exhortación de la CLR a “llamar, enseñar, desarrollar la espontaneidad, la libre actividad creativa del proletariado”, su incredulidad es palpable. «Es un pensamiento utópico», advierte Williams, «un sueño de la política como debería ser, no un reflejo de la realidad». James, un historiador para quien el materialismo no prohibía la acción humana, sino que la destacaba; un activista que sabía que las ideas eran tan reales, a su manera, como los hechos; un crítico que supiera que escribir podía ser una acción tan decisiva como cualquier huelga o manifestación, no habría estado de acuerdo. “El futuro está contenido”, escribió James, “en el presente”. Lo que quieres se hace presente, hecho real, en lo que no puedes tener.
En Les Jacobins noirs, James comienza con una pieza de materialismo histórico polivalente: “Toussaint no hizo la revolución. Fue la revolución que hizo Toussaint. Pero con su habitual atrevimiento -ese característico gusto por lo dramático- hay un apéndice: “Y ni siquiera eso es toda la verdad. Para CLR James, mucho dependía de esas últimas palabras. Tantas cosas todavía lo hacen.
