Cold Enough for Snow está construido como un misterio, pero el rompecabezas radica en sus dos personajes centrales: una madre y una hija, que llegan separadas de un país sin nombre para pasar juntas unas cortas vacaciones de otoño en Tokio. La novela es el álbum debut en el Reino Unido de Jessica Au, con sede en Melbourne, elíptica y fantasmal, que brilla con hermosas imágenes tan brillantes como un banco de diminutos peces tetra. Es temporada de tifones y cada acción de la pareja (compartir comidas, caminar, visitar galerías de arte, hablar oblicuamente sobre el pasado y el presente pero nunca sobre el futuro) aparece velada, como a través de una niebla delicada y persistente.
A pesar de la prosa clara y directa de Au, estos personajes se comunican como bajo el agua, y el agua es el símbolo cambiante de una relación que inmediatamente aparece equívoca y enigmática: «Mi madre se quedó cerca de mí como si sintiera que el fluir de la multitud era una corriente, y que si nos separáramos, no podríamos volver a estar juntos”. La sensación de ambivalencia es tan fuerte como las primeras líneas de Meursault en The Outsider de Camus: “Maman is dead today. O tal vez fue ayer, no lo sé. La hija, que se plantea si tener o no un hijo con su pareja, Laurie, desempeña el papel de narradora: el input conversacional de su madre es mínimo. La madre es retratada como vacilante, nerviosa, cansada, envejecida: una viajera molesta por la extrañeza de su nuevo entorno, aunque, como la hija tiene cuidado de señalar, todavía inmaculadamente vestida: «Parecía una mujer bien vestida en una película». de hace unos veinte o treinta años, anticuado pero elegante. Podría ser una descripción del libro en sí, que conserva una cualidad formal y ligeramente anticuada.
La niña tiene la ventaja de haber visitado ya Japón, y sus decisiones y sugerencias guían sus actividades. Lentamente, surge una historia de fondo editada de los dos personajes, pero incluso aquí ella es ventrílocua a través de la niña. “Recuerdo que mi madre una vez me contó una historia sobre mi tío…” Originaria de Hong Kong, cuando era joven, la madre emigró a un país occidental; según las descripciones de Au, su destino probablemente fue Australia, hecho con una intención deliberada. imprecisión geográfica, un desenfoque que contrasta con los detalles de la descripción de Japón de Au, y con personajes distanciados que ahora se enfrentan.
“Recuerdo” sirve como el dispositivo narrativo principal, pero la memoria es subjetiva. Mientras su hija y su madre deambulan por las calles iluminadas por la lluvia, ella habla en soliloquios de su estricta escuela católica, su torpeza como estudiante universitaria, su sensación generalizada de no encajar, sin importar los esfuerzos de él; ya sea a través de la inhibición cultural o personal no está claro. En todo momento, hay un claro sentido de culpa y hostilidad hacia la madre en estos recuerdos precisos y enfocados, que están salpicados casi como microrrelatos a lo largo del marco principal del libro.
Cada simple gesto o pequeña empresa alude a un ritual, un viaje hacia un estado total del ser, ya sea la reconciliación o la aceptación. La tensión sube, como capas de color similar sobre un lienzo: “La noche se ha vuelto azul profundo, la temperatura ha comenzado a enfriar. Me sentía cada vez más lejos de todo. ¿Está el narrador solo, de hecho, es la novela un tratamiento del dolor y la pérdida? Esta obra inteligente y fantasmal desafía la definición.
Cold Enough for Snow de Jessica Au es una publicación de Fitzcarraldo (£9.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
