Hay un momento de ensueño a mitad del breve y sensual libro de Geoffroy Delorme en el que uno de los jóvenes ciervos que llega a conocer se acurruca junto a él, con la cabeza apoyada en su pierna. La imagen es a la vez familiar y surrealista. Algunos caminantes saludan con la cabeza al pasar, como si fuera costumbre que un ciervo salvaje dormitara en el regazo de un humano. Sin duda, apunta Delorme, confunden al venado con un perro. Aún más sorprendente, el pequeño ciervo, al que Delorme llama Daguet, comienza a retorcerse e inquietarse. “Claramente está soñando”, escribe Delorme. ¿Con qué, uno se pregunta, sueñan los ciervos?
Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.
Deer Man sigue la historia de alguien que da la espalda a la sociedad y pasa siete años viviendo en un bosque entre ciervos. Aprendemos muy poco sobre los eventos que llevaron a esta decisión. Exclusivamente educado en casa, el joven estaba claramente solo. Y hay algo mal con su relación con su familia. Sin embargo, un encuentro fugaz con un hombre joven lo lleva a los bosques alrededor de Louviers, Francia, y se va. Es material de cuento de hadas, tanto en su fuerza transformadora como en su oscuridad tácita. La falta de información sobre su vida, la ausencia despiadada de una autobiografía, puede parecer extraña para un lector moderno. Sin embargo, la fuerza de este libro es su singular enfoque en los ciervos.
Como lectores, anhelamos saber cómo lo hizo en la naturaleza. Mientras está allí, debe sobrevivir a la humedad y el frío y alimentarse de las plantas del bosque, diferenciando las texturas de las hojas para alimentarse en la oscuridad. Pero nos ahorramos las verdaderas privaciones que tuvo que soportar: Delorme es a la vez estoico y mudo. Solo se nos dice de un vistazo que sobrevivió a la hipotermia varias veces, que aprendió a sentarse con una pierna metida debajo de él para evitar que el agua le empape la ropa, que llevaba tres suéteres de lana. Delorme nunca se detiene en sí mismo, enfoca obstinadamente la lente en los animales a su lado. Sin embargo, esta es la fuerza y el encanto de su libro.
Existe una larga tradición de testimonios de personas que han intentado incursionar en el campo de los animales salvajes. El peregrino de JA Baker sigue siendo uno de los más bellos y extraños. Más recientemente tenemos la H de Halcón de Helen Macdonald. En The Great Soul of Siberia de Sooyong Park, el escrutinio científico da paso a la revelación cuando se enfrenta a su sujeto de estudio, el tigre siberiano. Ser una bestia de Charles Foster lo vio vivir como una variedad de criaturas, desde nutrias hasta vencejos, en una respuesta tragicómica al desafío de los filósofos: «¿Cómo se siente ser …» Tales libros son encuentros, más que cualquier otra cosa, con sensibilidad Y, sin embargo, siempre de alguna manera volvemos a ser humanos.
El renombrado naturalista Richard Mabey se ha opuesto durante mucho tiempo al impulso de utilizar otros animales como «una especie de espejo». Al escribir en contra de las tendencias editoriales recientes, Mabey nos desafía a «tener más respeto por las propias narrativas de la naturaleza». Muchos, como Foster, que intentan hacer esto reconocen que necesitamos una interrupción de las relaciones de poder en el mundo de los vivos. Sin embargo, en la mayoría de los libros el gancho debería ser siempre la biografía humana.
Eso no es lo que los lectores obtienen en Deer Man, con su brevedad alucinógena. Es cierto que hubo momentos en los que encontré su distancia frustrante. Con demasiada frecuencia patina sobre lo que debe ser un territorio fascinante para un lector. Las oportunidades de desarrollo se pierden a lo largo del libro. Sin embargo, uno sospecha que este es el único tipo de testimonio que podría provenir de alguien que, de muchas maneras, ha evitado el mundo humano. es el precio
Al final, disfruté cómo la escritura apretada y despojada transmitía la inadecuación del lenguaje para representar adecuadamente la experiencia de vivir en la naturaleza. A medida que se desarrollan los capítulos, Delorme se aleja aún más de la narrativa, lo que refleja su retiro gradual de la civilización y el hogar. Al principio volvía unas cuantas veces al mes para darse una ducha y recargar pilas (Delorme es fotógrafo, y sus imágenes amplifican mucho el texto). Pero, con el tiempo, vuelve cada vez menos. Y obtiene menos de su antigua vida cada vez que sus habilidades y confianza, e incluso su apetito, comienzan a transformarse. Finalmente, ya no vive «en» el bosque sino «del» bosque. Él usa «nosotros» libremente, no solo para decirnos lo que él y el venado están haciendo, sino en formas que sugieren un enredo emocional y psíquico.
Lo que todo el libro reconoce es la acción de los animales que encuentra Delorme. Por supuesto, buscó una relación con esta criatura salvaje. Pero el animal también. Y no es inevitable, como él mismo señala. Intenta lo mismo con los zorros. No lo tolerarán.
Nos quedamos con un sorprendente retrato de un animal que nos es familiar y, sin embargo, terriblemente incomprendido. El corzo, Capreolus capreolus, ha existido desde que el Homo sapiens se convirtió en una especie separada. Nosotros en el Reino Unido hemos vivido junto a ellos desde al menos la última Edad de Hielo. Los cargamos, los comimos, los reverenciamos y tallamos los primeros textos en sus astas. Hoy los conocemos mejor en los parachoques de nuestros autos y en nuestros platos. La historia es muy parecida en la Francia natal de Delorme.
Sin embargo, para Delorme, cada ciervo es único. Cada uno, para él, tiene un nombre y una personalidad. Como era de esperar, Delorme regresa del bosque como abogado. Quiere que los ciervos, no nosotros con nuestras armas, seamos responsables de su propia gestión. Y quiere que veamos nuestros bosques y bosques de una manera radicalmente nueva que reconozca la vida significativa de las especies que se encuentran allí.
Algunos lectores pueden considerarlo loco. Y, aunque no desvelaré el final, todos sabemos que Delorme no es, al fin y al cabo, un ciervo. Está claro desde el principio que esto no puede continuar para siempre. Aún así, es una lectura encantadora, conmovedora y silenciosamente innovadora.
Melanie Challenger es autora de Cómo ser animal: qué significa ser humano. Deer Man de Geoffroy Delorme está publicado por Little, Brown (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
