Reseña de Deidre Bair en Parisian Lives: deliciosamente intrusiva en Beckett y De Beauvoir | libros


WCuando Samuel Beckett acordó dejar que Deirdre Bair escribiera su biografía, todos pensaron que era porque él estaba durmiendo con ella. Era el año 1971 y no podía haber otra explicación de por qué el Gran Viejo, que es solitario a las cartas irlandesas y europeas, debería otorgar una perla de tan gran precio a un joven estadounidense con no más que un reciente doctorado en su nombre. Los malos chismes han circulado por el terco rastro de maestros de la liga de la hiedra, poetas irlandeses, intelectuales parisinos y críticos de Nueva York que se autodenominaron guardianes del universo Beckett. Si alguien iba a escribir sobre el autor de Esperando a Godot, Molloy y La última cinta de Krapp, siempre imaginaron que serían ellos. Ahora resulta que este estadounidense había pronunciado un discurso de almohada en el concierto literario del siglo, mientras estaba ocupado asistiendo a las conferencias internacionales de Beckett, emborrachándose en pubs. Dublín o preocuparse por qué "Sam" no había respondido sus últimas tres cartas.

Sin embargo, como Bair revela en lo que ella llama su "bio-memoria", la premio Nobel nunca se ha molestado en ocultar su indiferencia erótica a la mujer seriamente casada que había sugerido descaradamente. que ella era la mejor persona para escribir su vida.

Nadie se sorprendió más cuando aceptó reunirse con ella en París y luego anunció que no haría nada para "ayudarla u obstaculizarla" al escribir su biografía. . Por supuesto, él hizo las dos cosas. Las reglas de compromiso de Beckett fueron desconcertantemente opacas y cambiaron constantemente en los siete años de su no colaboración. "Mr. Beckett" se reunió con "Ms. Bair" para entrevistas, pero solo cuando le convenía, lo cual no era frecuente. No tuvo que tomar ninguna nota durante sus reuniones, lo que significaba que después se vio obligada a correr a un café y anotar todo lo que recordaba. A pesar de la promesa de no interferir, Beckett se enfureció cada vez que su futuro biógrafo abordaba temas que no quería discutir. Lo más aterrador de todo, tras bambalinas, estimuló a sus amigos, colegas y colaboradores, a quienes Bair llamaba cansinamente "los Becketteers", por los últimos chismes sobre el progreso del libro. No es de extrañar que el biógrafo neófito se sintiera "como un títere del que sacó las cuerdas, porque nunca supe dónde estaba parado con él".

Simone de Beauvoir (izquierda) con Deidre Bair.



Simone de Beauvoir (izquierda) con Deidre Bair. Fotografía: Lavon H Bair / Deirdre Bair

Nunca habrías adivinado nada de Samuel Beckett: una biografía, que se publicó en 1978 y ganó un premio nacional de libros. Fue un gran ejemplo de la biografía estadounidense de mediados del siglo XX en su mejor momento: investigado rigurosamente, Bair revela aquí que cada hecho tenía que tener tres fuentes independientes antes de permitir que superara el umbral, y vigorosamente impersonal en el sentido donde el autor nunca deja que su propia presencia se entrometa. Pero eso no significó por un momento que su inversión personal en el proyecto no fuera enorme. En un momento en que la teoría crítica francesa basada en el texto reinaba en las universidades estadounidenses, Bair estaba decidido a demostrar que los enfoques biográficos de la literatura también eran válidos. "Ella no es académica; solo es biógrafa", se burlaron de sus colegas de la universidad cuando presentó las razones por las que no debería obtener el Pero Bair se quemó, de hecho todavía se quema, para demostrar que la atención que le prestó a los primeros años de la vida de Beckett trajo información que ninguna cantidad de lectura de textos cercanos hace. nunca podría. Incluso ahora, siente la necesidad de seguir recordándonos que "Yo fui el único en reconocer" que los personajes de las obras de Beckett se basan en verdaderos "personajes de Dublín y lugares reales". de su juventud.

Bair, que tiene 84 años, siempre ha permanecido en silencio en el lado oscuro de su gran negocio, el que se hizo famoso y lo puso en el camino hacia un biógrafo galardonado. Pero con todos los actores originales en el universo Beckett muertos de forma segura, y tal vez conscientes de la tendencia actual de los biógrafos veteranos de difundir frijoles en los recuerdos del final de la vida (Claire Tomalin y James Atlas tienen ambos recientemente publicaron excelentes críticas "detrás de escena" de su trabajo), Bair finalmente se siente libre, con la ayuda de sus viejos diarios, para decirnos qué estaba realmente escondido detrás del muro impenetrable de su prosa a la cara en más de 40 años. El resultado es deliciosamente intrusivo. Nos estremecemos mientras pasa la mayor parte de la década sirviendo bebidas caras en viejos bares irlandeses, haciendo callar a las sobrinas de Beckett que se interponen entre ella y un montón de cartas explosivas, y rechazando Una serie de actores, agentes y editores que asumen que dado que ella está en Londres / París / Nueva York / Dublín sin su esposo, debe tener un "matrimonio abierto" . Mientras tanto, en el fondo, se habla cada vez más de cómo se escuchó a Sam con una sonrisa astuta que la ingenua estadounidense con "rayas" en el pelo (sutiles reflejos se supone, en lugar del Sontag completo) nunca hará el trabajo. Lo que, queda claro, es exactamente por qué aceptó dejarla intentarlo en primer lugar.

Ella explica que cuando se recuperó de la misoginia de sus años en Beckett, no solo había desarrollado una piel gruesa sino también una conciencia feminista emergente. ¿Quién mejor, entonces, como tema de su próxima biografía que Simone de Beauvoir, autora del seminario? El segundo sexo y se rumorea que está buscando a alguien para escribir su vida? Su primera reunión en el apartamento de Montparnasse en De Beauvoir no fue bien. 73 años, ya no era puro filósofo del café. En cambio, había una mujer "grumosa, gruñona, llena de baches, llena de baches" con una bata sucia y roja, cuyo rostro era propenso a volverse inteligente cada vez que se enojaba, lo que a menudo era . Peor aún, tenían que comunicarse en inglés, un idioma que no es conocido por sus matices. "Deirdre" estaba mucho más allá de De Beauvoir, quien en cambio reemplazó a un "Darred" gutural. Sin embargo, otras cosas parecían más prometedoras. Lejos de prohibir la toma de notas, De Beauvoir lo convirtió en un fetiche e insistió en que Bair hiciera grabaciones escritas y grabadas de sus conversaciones. Todo salió bien hasta que quedó claro que lo que impulsa a De Beauvoir no es tanto la pasión por la precisión como la suposición de que El trabajo de Darred era simplemente ordenar la puntuación y transmitir su mensaje sin editar a la posteridad.

Aún así, esto es parte de la nueva resistencia de Bair que ella promete que ya no será dirigida por sus súbditos. Aunque nunca encontró el coraje de presionar a Beckett sobre sus descubrimientos de archivo de sus primeras relaciones homosexuales, está decidida a no rendirse tan fácilmente con De Beauvoir. No solo había habido historias sobre sus seductoras estudiantes antes de entregarlas a Sartre, sino que la pensadora feminista ahora parecía tener una relación estable con una mujer. más joven, Sylvie le Bon. Antes de que Bair pueda hacer la pregunta, "¡No somos lesbianas!" grita De Beauvoir. "Por supuesto, nos besamos en los labios, nos besamos, nos tocamos los senos, pero no hacemos nada … ¡allá! ¡Así que no puedes llamarnos lesbianas!" En este punto, Bair nos dice con pesar que su coraje recuperado se está derrumbando. Dentro Simone de Beauvoir: una biografía, apareció en 1990, cuatro años después de la muerte de su sujeto, regresa a una discreta biografía del siglo XX y se contenta con murmurar en una nota final que De Beauvoir siempre ha tenido "una identidad sexual compleja".

Parisian Lives es publicado por Atlantic. Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.