Reseña de El Reino de la Arena por Andrew Holleran – sexo y soledad | Ficción

Ya no podía negar lo que era: un anciano al que le gustaba orinar en su macizo de flores. Así habla un anónimo de 60 y tantos años que vive solo en un pueblo sin nombre en el norte de Florida. Es un lugar de pocos habitantes, pero 27 iglesias. El lago se secó y se convirtió en un prado. El hombre se quedó en casa de sus difuntos padres con sus cenizas y, como la tumba de un faraón, sus pertenencias: los perfumes de su madre, un paquete de Pall Malls que su padre dejó en la heladera, un Virgin Crystal Mary. La primera novela de Andrew Holleran en 16 años, The Kingdom of Sand trata literalmente sobre la muerte y los impuestos, así como sobre la soledad, las reparaciones de automóviles y las búsquedas de pornografía de cinco horas al final de la era de Obama. De ese terco hastío, Holleran hace una elegíaca y muy divertida contemplación no sólo del envejecimiento sino de una época.

Los primeros capítulos son apáticos y parecidos a listas, describiendo hábitos alimenticios y ascensores de aeropuerto. Holleran es un escritor perspicaz sobre el lugar y la mundanalidad; las primeras páginas detallan cómo la construcción de dos autopistas y un paso elevado hizo que una tienda de videos de cruceros en la autopista 301 fuera poco práctica. El resultado: no más comercio pasajero, solo clientes habituales desesperados, «hombres en forma de huevo con camisetas holgadas», artritis y/o dependientes de marcapasos. «Demasiados chupadores de pollas», como dijo un amigo durante el almuerzo, «y no hay suficientes pollas». Este amigo no le ofrece un abrazo de despedida y, de camino a casa, el videoclub está más espeluznante que nunca; el narrador permanece intacto.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

En las raras ocasiones en que el narrador socializa, generalmente con otros hombres homosexuales maduros, se habla de manchas de sudor dentro de un sombrero o kodokushi, el fenómeno de morir en soledad en casa sin que nadie se dé cuenta. Para el narrador, la muerte es «un insulto terrible», pero la vejez ya tiene «una especie de cualidad póstuma». (El consejo de un amigo sobre cómo limpiar la casa de manera efectiva: «Haz como si estuvieras muerto»). La fenomenal novela debut de Holleran, Dancer from the Dance, una brillante visión de la extasiada escena disco gay, ya estaba imbuida de melancolía y adornada con horcas. humor. : «Alguien siempre moría en una de esas fiestas, tratando de oler un popper en el fondo de una piscina…» En The Kingdom of Sand, un conocido jubilado pereció en un inodoro nuevo de $ 800 «Debe haber pensado que necesitaba un mierda, cuando en realidad era una congestión del corazón.

El capítulo más largo, Hurricane Weather, se centra en la amistad restringida del narrador con su vecino Earl, un homosexual republicano 20 años mayor que él y que decae rápidamente. Los dos no son figuras alegóricas que cruzan la división política; su compañía depende de mantener una distancia respetuosa. Algo así como una trama casi se fusiona cuando el narrador se convence de que Earl está siendo explotado por su personal de mantenimiento. Pero la tormenta nunca llega del todo, al igual que los personajes habitan la parte del estado que experimenta clima de huracán, no huracanes.

La soledad del protagonista no es hermética; pasa tiempo en Washington DC, donde enseña, visita museos, hace yoga desnudo. En ocasiones, visita a un compañero sexual («el regular»). Pero él siempre se va a casa solo. Después de observar sigilosamente un espectáculo de fuegos artificiales, manteniéndose alejado de otros espectadores, «se demoró detrás del seto para escuchar el sonido de sus voces alejándose cuando regresaban a sus vehículos». Holleran, ¿o es su narrador? – tiene conocimientos pero a menudo es repetitivo; la indiscutible colonización del baño de invitados de Earl por cucarachas moribundas es un tema discutido una y otra vez. Pero el eterno retorno no atenúa la incandescencia de Holleran. La divagación es tonal.

La vida estadounidense se desvanece, todo paisaje y poca esperanza, habiendo entrado en su propia fase póstuma.

El narrador también camina, como en camina; es una versión dolorosamente divertida de las decoraciones navideñas inflables. Los paseos nocturnos culminan en la farmacia, que abre hasta tarde. El título del capítulo final, Two Loves Have I at Walgreens, se refiere al niño flaco de ojos de Bette Davis que trabaja en la caja registradora y farmacéutico, que es «hermoso a la manera de un jugador de un barco fluvial» y administra vacunas contra la culebrilla. En esta tierra sobrenatural de barras de chocolate, gafas de sol y calcetines para diabéticos, el narrador evoca la emoción de su antigua vida en los clubes nocturnos del bajo Manhattan.

The Kingdom of Sand es un estudio a pequeña escala de América al atardecer. Los vecinos prósperos usan los jardines delanteros para estacionar autos para los que no se construyeron sus garajes. Los niños locales andan en bicicleta a través de nubes de insecticida por diversión. El locutor en el campo de fútbol de la escuela secundaria pronuncia obstinadamente nombres hispanos. En sus andanzas nocturnas, el narrador tiene las calles para él solo porque todos los demás están adentro, atravesados ​​por las pantallas. La vida estadounidense se desvanece, todo paisaje y poca esperanza, habiendo entrado en su propia fase póstuma. El narrador anónimo está temeroso pero contento, habiendo encontrado una posición desde la cual realmente puede captar la vista: la insignificancia.

The Kingdom of Sand de Andrew Holleran es publicado por Jonathan Cape (£14.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario