«¿Qué tiene la ambigüedad», preguntó Tim Parks en 2015, «que debe ser alabado en lo más alto por todos y cada uno? Sobre todo, ¿cómo llegó a vestirse, al menos para algunos, con un manto de liberalismo? ¿Justicia? Leyendo la nueva novela de Julian Barnes, la pregunta parece particularmente relevante. Es una obra que usa y abusa de la ambigüedad. Al hacerlo, se socava a sí misma.
Elizabeth Finch, la protagonista homónima de la novela, imparte un curso de educación para adultos sobre cultura y civilización. La narración incluye los recuerdos de Neil, su antiguo alumno y futuro hagiógrafo. Su curso, nos dice, «estremeció mi mente, me hizo repensar constantemente, hizo estallar estrellas en mi cabeza». Los estudiantes se maravillaron con «el brillo de su fraseo, el brillo de su cerebro». Bajo su tutela, «empezaron efectivamente, en tiempo real, a pensar por nosotros mismos».
Hay una sensación de audacia al retratar el impacto de un maestro inspirador. Si Finch y su enseñanza fracasan, nuestra fe en la novela se debilitará. Muy pronto, sentimos la vacilación de Barnes. Esforzándose por pulir el aura de Finch, despliega, luego vuelve a desplegar, un cliché romántico confiable: carisma a través de la quietud. En el primer párrafo, Finch está «todavía». En la página seis, ella está «sobrenaturalmente quieta». «Llamó la atención», dijo Neil, deletreándolo, «por su quietud».
Mientras Neil trabaja en una de las muchas ideas poco cocinadas y desintegradas de la novela, la narrativa se tambalea y nunca se recupera.
Así que Finch no se mueve mucho. Pero eso es solo el comienzo de lo que ella no hace. Finch, se nos dice, «no fumaba como los demás». «Ella no tenía esos gestos y trucos de conferenciante diseñados para encantar, distraer o indicar el carácter. Nunca agitó los brazos ni apoyó la barbilla en la mano. «De ninguna manera era una figura pública». «No estaba interesada en el fútbol». o chefs famosos o los siempre cambiantes dictados de la moda, o cajas o chismes», pero «ella tampoco era una snob». Parece un poco misterioso, ¿no? Pero no: ella «no tenía ningún ‘misterio’ en ella» tampoco.
No se trata de la ambigüedad como sutileza, sino de la evasión: Finch simplemente no está allí. Con la esperanza de convertir su ausencia en una virtud, Barnes establece una niebla de negación. Pero eso solo profundiza el problema. El lector se siente alejado de Finch; la novela se siente alejada de su tema.
El impacto de Finch, por lo tanto, debe provenir de la obra a la que la novela rinde homenaje: su enseñanza. Según Neil, ella «elegantemente nos alejó de lo obvio». Sin embargo, un análisis superficial de su sabiduría aforística sugiere que lo hizo exclusivamente afirmando lo obvio. El juego es “el ejemplo perfecto de la artificialidad que produce autenticidad”. «El fracaso puede decirnos más que el éxito». «Los insultos ocurren con mayor frecuencia cuando se pierde una discusión». Votar es un “deber cívico”. El anarquismo tiene cierto atractivo intelectual pero «en realidad, nunca funcionaría». Y el amor, creerías, es «todo lo que hay… lo único que importa». «Si ella nos enseñó una cosa», dice Neil, diluyendo aún más la fina papilla del pensamiento de Finch, «es que la historia es a largo plazo».
Las perogrulladas cuidadosamente santurronas de Finch, junto con la caracterización de la vía negativa de Barnes, dejan la novela en busca de un centro. Barnes, al parecer, lo siente: 44 páginas más tarde, reduce sus pérdidas y mata a Finch, un movimiento que, de manera reveladora, da vida a la novela. Legados los diarios de Finch, Neil se convierte en historiador de su profesor de historia. El retrato fragmentario y elusivo de Finch que emerge es mucho más íntimo e interesante que el que se vislumbra a través de la admiración de Neil. Mientras tanto, libre de la responsabilidad narrativa de infundir energía a Finch, Neil se suaviza, crece y se convierte en una figura más completa por derecho propio.
Barnes está en su elemento aquí, investigando sutil y gentilmente los misterios silenciosos que componen toda una vida. Por lo tanto, es aún más desconcertante y decepcionante que, al igual que la novela Elizabeth Finch podría haber sido tentadoramente escenificada, Barnes se sabotea a sí mismo, dedicando toda la sección media del libro al sólido ensayo estudiantil de Neil sobre Julián el Apóstata, «el romano». Emperador que nunca puso un pie en Roma», conocido por su «persecución por métodos de dulzura». Mientras Neil trabaja a través de una de las muchas ideas poco cocinadas y desintegradas de la novela, las deficiencias del monoteísmo, la narrativa se tambalea, para nunca recuperarse.
En la estructura tripartita de Barnes, cada nueva sección debe compensar las deficiencias de la anterior. Con un mediocampista todavía en sus manos, Barnes trabaja en el último tercio para recuperar algo de impulso. Sin embargo, en su búsqueda de incidentes convincentes, solo encuentra inverosimilitud. Volviendo a los recuerdos de Neil, nos enteramos de la «vergüenza» pública de Finch. Invitado por la London Review of Books para dar una breve conferencia pública, Finch (quien, como se recordará, «no era en modo alguno una figura pública») señala que su perspectiva histórica sobre el monoteísmo se ha convertido, ridículamente, en objeto de una furiosa discusión nacional. grito.
Es aquí donde recordamos la “capa de justicia liberal” de Parks. Barnes se basó demasiado en la ambigüedad como sustituto de la claridad. En consecuencia, Finch y sus ideas carecen de fuerza. Para lograr su cancelación, Barnes debe, por lo tanto, distorsionar el mundo en el que se reciben estas ideas. El resultado no es ni una crítica a una cultura reaccionaria ni una defensa de los matices y del libre pensamiento. En cambio, es una fantasía intelectual burguesa: una Inglaterra donde la LRB es considerada seriamente por sus críticos como «un nido de izquierdistas, subversivos, pseudointelectuales, cosmopolitas, traidores, mentirosos y alimañas antimonárquicos»; donde las ideas perfectamente insípidas están mágicamente imbuidas del poder de desestabilizar; y donde una conferencia de librería lo lleva más allá de los tops rojos.
Finalmente, Barnes vuelve a la ambigüedad con la que comenzamos. Quizás la memoria y las impresiones de Neil no sean confiables. Tal vez no podamos confiar en ningún recuerdo. Quizá la historia sea entonces sólo interpretación y especulación. Llegando al final de una novela comenzada sobre bases más sólidas, esta relajación de certezas podría haber pasado por una atrevida subversión. Aquí, sin embargo, parece otro escapismo: desenfoque en capas sobre desenfoque. Elizabeth Finch es una obra obstinadamente decidida a robarnos sus placeres, incluso cuando insinúa lo que podrían haber sido.
La última novela de Sam Byers es Come Join Our Disease (Faber). Elizabeth Finch de Julian Barnes es una publicación de Jonathan Cape (£ 16,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
