Reseña de Free Love de Tessa Hadley: un caso para recordar | tessa hadley

La energía de una novela de Tessa Hadley generalmente proviene del anhelo tácito o reprimido de un personaje, gesticulando en un flashback durante una narrativa actual que abarca sin problemas el medio siglo anterior, como en The Past de 2015 o Late in the Day de 2019, títulos que resumen el estado de ánimo, si no la emoción, de su trabajo.

A primera vista, Free Love rompe con todo eso. Nos lleva a 1967-1968 en compañía de una voluble madre de dos hijos de mediana edad, Phyllis, que deja la vida de casada en el cinturón de corretaje con un ministerio de relaciones exteriores en la cima después de enamorarse de un joven invitado hablador, Nicky, el sería -ser hijo revolucionario de amigos de la familia que trabajan en la industria petrolera. Una búsqueda después de la cena de la sandalia perdida de un niño proporciona el pretexto para un abrazo en el crepúsculo; Pronto, Phyllis llama todos los miércoles a la puerta del apartamento destartalado de Nicky en el multicultural oeste de Londres, con el pretexto de visitar a su padre en Leamington Spa.

Tiene un don, sobre todo, para representar el estado de querer ser querido, o simplemente ser visto.

Si hay algo de locura aquí, es parte del truco de la novela de tentarnos a verla solo como de Phyllis, cuando las raíces enredadas de la situación realmente están en otra parte. Mientras Hadley fluctúa con facilidad entre los puntos de vista de las diversas partes involucradas, la novela gira tanto en secretos familiares largamente enterrados como en las aspiraciones de una edad madura irritante. Todos los miembros de la familia de Phyllis, incluidos sus hijos, Colette, de 16 años, y Hugh, de nueve, saben algo que los demás ignoran. también estamos en la oscuridad, gracias a un giro que depende de que Hadley no esté jugando bien cuando, a la mitad, la novela accede por primera vez a los pensamientos de su esposo, Roger.

Las frases complejas de Hadley son maravillas ronroneantes de la ingeniería, siempre el mismo inglés pesado y tallado con una inflexión continental, aficionado a un empalme de coma, el diálogo marcado con un guión. Brillante escritora de interioridad que también puede hacer grandes escenas, tiene sobre todo el don de escenificar el estado de deseo de ser deseada, o simplemente de ser vista, una nostalgia recurrente en su ficción, cuyos personajes a menudo tienen motivos para ser cautelosos. que quieren ellos. Vemos a Phyllis, adolorida y en carne viva, exultante en privado mientras prepara la cena en casa; vemos la emoción eléctrica de un toque de manos entre amantes separados por mucho tiempo; o Colette, borracha, queriendo ir “hasta el final” con un hombre, “la conciencia cayendo sobre ella como un halcón”.

Si comparte un tema con Martin Amis y Michel Houellebecq -los pros y los contras de la revolución sexual- su método no podría ser más diferente: sin grotescas cómicas ni hipótesis autorales, sino habitando pacientemente a sus personajes, dejándonos la cuidadosa medida de cuánto sus acciones están moldeadas por el peso de la experiencia, una técnica que solo puede provocar la simpatía de los lectores. Sí, la fanfarronería política de Nicky nos recuerda a Citizen Smith: cuando Phyllis ensalza las virtudes del NHS, responde: «Mantiene saludables a los trabajadores de la fábrica, para que puedan trabajar más tiempo», pero el renacimiento de Phyllis en sus manos no se burla. , exactamente; Hadley es demasiado sutil, demasiado generoso para eso.

El clímax proporciona un drama embriagador, así como la cálida sensación de que ningún problema es demasiado grande para resolver; como le dijo Roger a un confidente, “se parece más a una ópera cómica que a Anna Karenina”. Aún así, sabemos que pone cara de valiente, lo hemos visto deprimido bajo la atenta mirada de Colette, y aún no es completamente consciente de lo que está sucediendo, gracias a ese giro mencionado anteriormente, un giro a la izquierda en el país familiar de Hadley de caminos sin usar. .

Hace tiempo que los críticos de Hadley se han acostumbrado a señalar que está descaradamente subestimada, por ejemplo, nunca en la larga lista de Booker, pero el consenso emergente esta vez parece ser que Free Love está por debajo del promedio. Llámame dulce pero no puedo verlo: Casi cada página me impresionó de nuevo con frases elegantes, ironía felina o perspicacia ingeniosamente comprensiva. La verdadera maravilla es que hace esto aproximadamente cada tres años; es fácil volverse desagradecido.

Free Love de Tessa Hadley es una publicación de Jonathan Cape (£16.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario