Reseña de Happy-Go-Lucky de David Sedaris – reír en la oscuridad | Autobiografía y memoria

David Sedaris hizo su debut en la comedia como Crumpet the Christmas Elf, bailando alegremente en la gruta de Papá Noel en los grandes almacenes Macy’s, vestido con bragas verdes y un gorro de lentejuelas. Como recuerda en su primer libro, Barrel Fever, su jovialidad con los mocosos aulladores y sus autoritarias madres apenas ocultaba su indignación.

Ya no es un elfo, Sedaris se ha convertido en un diablillo malvado que azota la locura y la inmundicia humanas. En sus últimos libros, escucha a extraños que se molestan unos a otros en la calle, visita «un centro comercial con cáncer» en Manila, donde cada tienda es un tumor en crecimiento, y esquiva caca flotante en la piscina local. “Lo grotesco es una ventaja”, anuncia mientras hurga en una tienda de antigüedades de Notting Hill, incitando al propietario a sacar una caja de rapé de estilo rococó francés tallada en forma de jorobado estirada sobre una silla de montar. Visto por Sedaris, la figurilla deformada, indecente y ridículamente decorativa es el epítome de nuestra especie.

La tragedia no tiene el monopolio de la mortalidad; la comedia puede ser una mejor guía para vivir con la certeza de la extinción

Sedaris se presenta como un espécimen dañado, marcado por un padre cascarrabias y una madre alcohólica, picoteado por cuatro hermanas dominantes, que sufre además de un ceceo, un tic nervioso y las adicciones habituales. Sin embargo, este hombre fogoso se propuso poner el mundo en orden a través de la comedia. Su reciente volumen de diarios, A Carnival of Snackery, pinta un panorama de «guerras y calamidades: desastres naturales, migraciones masivas, conflictos raciales» y se pregunta si el humor puede hacer soportables estas aflicciones. Dans Happy-Go-Lucky, son nouveau recueil de sketchs autobiographiques, il rumine l’injustice cosmique du Covid-19 : constatant qu’un million d’Américains sont morts dans la pandémie, il fulmine de n’avoir pas pu en choisir un Sólo. .

Aunque Sedaris quiere que sus palabras hieren, incluso maten, a menudo rebotan. Durante el desayuno en un hotel de Washington, observa a una mujer poner un plato de tocino y huevos en la alfombra para alimentar a su codicioso terrier. Él la llama ‘la puta’, mientras que otro invitado que se une a ella para arrullar a los ‘bebés peludos’ que dejó en casa es ‘una bruja empapada de semen’. Sin embargo, es solo en la página muda que los difama: la puta y la bruja permanecen ilesas mientras Sedaris hierve. Durante una sesión de autógrafos en California, un cliente se apresura al comienzo de la larga fila, alegando que, como persona mayor, tiene derecho a la prioridad. Sedaris escribe «Eres un ser humano horrible» en el libro que compra; cuando ella se ríe, él dice que lo decía en serio, a lo que ella se ríe de nuevo. ¿Cómo convence un comediante a la gente de que no está bromeando?

El jovial Sedaris siempre está frustrado, humillado o francamente devastado, y las desventuras que relata son probablemente la razón por la que los lectores se sienten tan cariñosamente protectores con él. En Francia, antes de aprender el idioma, «no consigue reír para salvar la vida»: es una situación existencial, porque tiene la sensación de haber perdido «mi cosa, mi identidad» y de no «ser reconocido como una persona completa». . En casa, un desagradable invitado de siete años lo destroza. Para corregir la insubordinación del niño, Sedaris declara: «Soy rico y famoso. Sin impresionarse, su verdugo exige pruebas. Sedaris dice que escribe libros. «Bueno, nunca he oído hablar de ninguno de ellos», se burla triunfalmente el niño.

De compras en Nueva York, Sedaris se ve frustrado por su hermana Amy, una actriz y escritora cuyo espíritu peligrosamente libre lo lleva a retratarla, con una punzada de alarma, como «una comediante». Amy hace una rabieta por primera vez al arrojar un vestido de Balenciaga al suelo después de enterarse de que estaba reservado para otra persona. Luego, reuniendo a una multitud, culpa en voz alta a Sedaris por el hedor imaginario en un baño donde orinó discretamente y sin olor. «Por segunda vez esa tarde», confiesa, «no lamentablemente, morí». Esta frase sorprendente es deliberada: Sedaris está feliz de bromear sobre el desastre. Al ver a su esposo, Hugh, vadear las olas del Atlántico, recuerda que en la misma playa, a una mujer recientemente le arrancó la pierna y algunos dedos a manos de un tiburón; espera que si Hugh queda mutilado, su brazo derecho se salvará, para que aún pueda cocinar sus comidas.

En un estado de ánimo engañosamente solemne, Sedaris pregunta: «¿No tocan todas nuestras grandes artes el tema de la muerte?» Quizás, pero la tragedia no tiene el monopolio de la mortalidad; la comedia puede ser una mejor guía para vivir con la certeza de la extinción. Hace cuatro años en Calypso, Sedaris parecía acercarse más a su padre nonagenario y llorar la muerte de su hermana Tiffany, adicta a las drogas y angustiada, pero Happy-Go-Lucky documenta el horror jocoso de sus últimos días. La sangre que brota del oído de su padre parece jugo de remolacha, el fluido que brota de sus pulmones es «color cerveza» y sus pestañas deshilachadas están «cansadas de aguantar». Sedaris también es indiferente al referirse al «segundo intento de suicidio de Tiffany, el que tuvo éxito», después del cual su cuerpo se pudre en un apartamento mal ventilado. Los dos hombres atolondrados que comparten su morada explican por qué no notaron el olor póstumo: «Somos grandes fumadores», se encogen de hombros en una carcajada macabra. Malgré son affirmation sur le plus grand art, le talent artistique de Sedaris est un anesthésiant qui l’engourdit à la douleur, et il est amusé avec ironie quand Hugh l’accuse de «souhaiter que j’obtienne Covid juste pour que vous puissiez écrire a propósito de eso».

Happy-Go-Lucky comienza y termina con Sedaris contemplando una respuesta armada a nuestro loco mundo. Primero simula lo que los policías llaman un «tirador activo» en un campo de tiro en Carolina del Norte. Lo arrastra allí su hermana Lisa, que anhela adquirir una pistola para defenderse, pero cuando las balas de Lisa perforan el corazón del objetivo de cartón de tamaño humano, Sedaris falla grotescamente y pulveriza sus municiones. Al final del libro, conduce a través de las zonas rurales de Indiana, pasando por tiendas que venden galletas saladas, bengalas y cohetes que se incendiarán el 4 de julio. Al ver estos establecimientos como símbolos de la América combustible, descarta los fuegos artificiales como «armas de niños». Es un comentario revelador: sus riffs perversamente hilarantes son pirotecnia en palabras, aunque a medida que las explosiones en el aire se desvanecen, no puede evitar notar que nada ha cambiado en el suelo fangoso de abajo.

Quizás por eso, desde que se estableció en West Sussex en 2010, la afición o misión de Sedaris ha sido recoger la basura tirada en los caminos rurales. Cuando no está viajando entre conciertos internacionales con entradas agotadas, se ensucia mientras sus manos sangrantes buscan a tientas entre los arbustos de moras en busca de contenedores de comida rápida y bolsas de caca de perro. Como dice cuando Tiffany chantajea a su padre para que afirme que la agredió sexualmente, la gente es «basura». Si la sátira no puede inspirarnos a reformarnos, Sedaris puede al menos limpiar el desastre que tan sórdidamente hemos dejado atrás.

Happy-Go-Lucky de David Sedaris es una publicación de Little, Brown (£ 18,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario