Reseña de Haven de Emma Donoghue: una sala del siglo VII | Ficción

Todas las naciones se divierten con las historias, e Irlanda lleva mucho tiempo en sintonía con el cálido tintineo de la mitología. Sin embargo, algunas creencias apreciadas no solo son reconfortantes, sino al menos parcialmente verdaderas. Por ejemplo, cuando se derrumbó el Imperio Romano, los eruditos irlandeses salvaron gran parte del patrimonio literario de Europa. Note que esto tenía tanto que ver con su lejanía y oscuridad como con su celo por aprender.

La última novela de Emma Donoghue echa una mirada desencantada a estos hechos. Ambientada en el siglo VII, se despoja de la brumosa hagiografía que envuelve ese período, prescindiendo de santos y eruditos en favor de humanos imperfectos y despiadados. Aunque conserva algo de la dureza y la grandeza figurativa de la mitología, es una historia que no se hace ilusiones.

Desde el principio, tiene sus raíces en una Irlanda medieval temprana que era mucho más plural y fluida de lo que a menudo se piensa. Artt, un erudito sacerdote recién regresado de lejos, llega al monasterio de Cluain Mhic Nóise. Trayendo consigo nociones nuevas e intransigentes, se encuentra a sí mismo como un invitado honrado, si no del todo bienvenido, rechazando el vino del abad y menospreciando su laxa observancia de los días de ayuno. Donoghue hace un hábil drama en estas páginas iniciales, dándonos una fuerte sensación de una sociedad que aún está juntando sus tejidos dispares, un pueblo que no abraza tanto la luz de Cristo como la pone donde no sería vergonzoso.

Por lo tanto, es para alivio general que Artt anuncie su partida. Dios lo visitó soñando, explica, con una isla solitaria «lejana en el océano occidental». Pero eso no es todo. El sueño de Artt, de inspiración divina, también es muy específico. Tomando a dos monjes como compañeros, debe ir a esta roca azotada por la tormenta, un lugar no «mancillado por el aliento del mundo», y encontrar allí una fortaleza para la oración.

Para cumplir su visión, Artt se decide por un par de misioneros poco probables. Cormac ya pasó su mejor momento, un luchador canoso que solo encontró a Cristo después de que una plaga se llevó a su familia y a un clan rival a su pedazo de tierra. Trian, mientras tanto, es un joven simple, «torpe y raro» por su propia triste admisión. Ninguno es verdaderamente religioso, pero ambos están lo suficientemente asombrados como para aceptar su nuevo llamado sin murmurar. También ayuda que tengan poca idea de lo que implicará esta llamada.

Artt’s Island resulta ser un lugar para el que nada podría haberlos preparado. Skellig Michael puede ser familiar para algunos por sus apariciones en películas posteriores de Star Wars. Una masa irregular de roca casi desnuda, se eleva sobre el Atlántico a unas siete millas de la costa de Kerry. Si no fuera el sitio de un asentamiento monástico apropiado de esa época, razonablemente podría llamarse inhabitable.

Donoghue extrae mucho alimento narrativo de su árido paisaje.

Pero cuando el pragmático Cormac arriesga esta opinión, es severamente reprendido. “Este lugar”, dice Artt, “estaba reservado para nosotros cuando se creó la Tierra”. Aceptando su destino, los monjes suben al suelo. Su maestro puede parecer duro e inescrutable pero, por ahora, su autoridad es incuestionable. Aunque, por ahora, hemos vislumbrado lo suficiente de la naturaleza de Artt para adivinar lo que se avecina.

Donoghue extrae mucho alimento narrativo de su árido paisaje. Aunque tienen poca libertad, cada uno de los hermanos descubre recursos internos que de otro modo se habrían pasado por alto. Trian, de una familia de marineros, demuestra ser un hábil pescador y, dentro de sus estrechos límites, un ávido explorador. Cormac se ocupa de un exiguo jardín en su única tierra utilizable. Pero pronto Artt destierra incluso esos pequeños consuelos. Debe erigirse un altar de piedra, aunque no tengan el menor abrigo; las escrituras deben ser copiadas, aunque sus provisiones están prácticamente agotadas. “Divididos, caeremos”, insiste. Dio la razón, pero no de la manera que esperaba.

Donoghue es un talento ecléctico, y parte de su ficción, como la tumultuosa Frog Music, ha abarcado lienzos grandes y coloridos. En el drama que se desarrolla aquí, sin embargo, regresa al minimalismo radical de Room de la década de 2010. De hecho, las dos obras comparten sorprendentes similitudes formales: dos personajes luchan por preservar su humanidad en total aislamiento mientras apaciguan a un secuestrador implacable.

Sin embargo, muchos autores están reelaborando materiales familiares con resultados poderosos. Esta es una miniatura creada con una paleta apagada, de aspecto oscuro pero llena de detalles discretamente hermosos. Y su tema, por supuesto, es universal: todos estamos atrapados en esta roca, tratando de aferrarnos a las verdades morales simples mientras perdemos la cabeza en silencio. Como dijo el pobre joven Trian, en uno de sus momentos más oscuros: «Incluso esta vida insoportable sigue siendo dulce».

The House on Vesper Sands, de Paraic O’Donnell, es una publicación de Weidenfeld & Nicolson (9,99 £). Haven de Emma Donoghue es una publicación de Picador (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario