Cuando el marido de Amy Bloom, Brian Ameche, conociendo su gusto por la sencillez, le compró «una sudadera muy cara… con un borde de tul», ella podría haber adivinado que algo andaba mal. Mirando hacia atrás, estaba «sorprendida de que no mirara esa sudadera y pensara: ‘Veo que tienes Alzheimer'». En ese momento, Brian había comenzado a olvidar las cosas, a desviarse y, lo que es más angustioso, a distanciarse de su esposa, con quien había vivido en rara armonía desde que se casaron a finales de los cincuenta. Y sin embargo, como observé en mi padre cuando mi madre padecía esta enfermedad, la negación es la procesión casi inevitable. Las personas más cercanas a las víctimas a menudo descubren que no pueden soportar reconocer lo que está sucediendo.
Las memorias de Bloom, observadas de cerca, a menudo ingeniosas y eminentemente conmovedoras, rastrean la progresión gradual de la enfermedad desde su lento reconocimiento de que su esposo no era él mismo, hasta un diagnóstico final, seguido de una ardua búsqueda de una forma de terminar con su vida. Porque «una vez que Brian fue finalmente diagnosticado, le tomó menos de una semana decidir que el ‘largo adiós’ de la enfermedad de Alzheimer no era para él».
Debido a sus requisitos de «ojo de aguja», las leyes aparentemente libertarias en los Estados Unidos significan que el suicidio asistido es virtualmente imposible allí. El “derecho a morir en Estados Unidos es tan importante como el derecho a comer o el derecho a una vivienda digna; tienes el derecho, pero eso no significa que obtendrás los bienes”, comenta Bloom con la típica acidez. Un vieil ami propose : « ‘Si tu penses que tu n’as pas besoin d’y aller tout de suite, et que tu veux attendre un peu, je peux juste te tirer dessus moi-même, dans un an ou deux, dans un campo.’ Brian lo toma en sus brazos. Su hermano, haciendo una sugerencia similar, bromeó: “Estaría bien en la cárcel. De todos modos, no salgo mucho”, a lo que Bloom comenta: “Nunca he amado tanto a ese hombre. Finalmente, descubren Dignitas, la organización suiza que ayuda a aquellos cuyas condiciones médicas los llevan a optar por terminar con sus vidas en lugar de soportar las miserias de una muerte «natural». Es aquí donde se inicia el proceso de cumplimiento de los rigurosos requisitos exigidos para superar esta etapa mortal, en la que se considera primordial el propio “discernimiento” del paciente.
La pareja debe lograr su objetivo antes de que la mente de Brian esté demasiado perturbada para que la decisión se considere verdaderamente suya.
El libro está escrito en capítulos cortos, lo que le da una sensación de ritmo que refleja la urgencia que ahora se produce: la pareja debe lograr su objetivo antes de que la mente de Brian esté demasiado perturbada para que la decisión sea juzgada verdaderamente como propia, un requisito que es el sine qua. no del proceso Dignitas. La historia comienza el 26 de enero de 2020, en las etapas finales de este calvario, con lo que será el viaje final de Brian. Pero está intercalado con fragmentos de su historia, durante los cuales llegamos a amar al guapo y hambriento de vida Brian, quien le dice a Bloom: «Deberías estar con un chico al que no le importe si eres más inteligente que él». es decir, a quién no le importa que la mayor parte del tiempo seas el evento principal… No sé si puedo ser ese tipo… pero me encantaría tener una oportunidad. A lo que Bloom añade: “Nos casamos”. Son los rápidos pero reveladores atisbos de esta vida en común (ella, una judía irónica, intelectual y bisexual, él, un deportista hedonista de una devota familia católica) lo que le da al libro su emoción especial.
Pero si Brian es el sujeto, Bloom es el héroe de esta historia. La enfermedad incapacita a su esposo para tomar las difíciles decisiones que debe tomar, primero para apaciguar y luego para enfadar a los médicos que persisten en el falso diagnóstico de depresión que impediría que Dignitas lo aceptara como candidato. Es ella quien debe decidir qué decir a sus hijos y si preparar o no a los nietos para la pérdida de su amado «Babu».
El final de la historia se cuenta con la misma franqueza y sin sentimentalismos que el resto. Se proporciona un antiemético para garantizar que el paciente no vomite la dosis letal prescrita. Pero Ameche se toma su tiempo antes de tragarlo. «Sé que me voy», dijo. “Estoy listo. No lo voy a apresurar. Es el momento más doloroso de una historia que no está precisamente libre de momentos dolorosos, no solo por lo que está a punto de suceder, sino porque algunos de sus últimos minutos con Bloom son retoma viejas anécdotas de fútbol: «Parece que no puedo parecer interesada en estas historias», escribió, «porque no lo estoy. Él no dice nada sobre nuestra vida, nuestro amor, nuestros hijos y nietos. La eficacia del antiemético desaparece y hay que volver a preguntarle si desea continuar con el procedimiento. Traga una segunda dosis, esta vez junto a las drogas que lo matan, y se queda en silencio para que Bloom de repente anhele las historias de fútbol, ella solo se sienta allí hasta que él «desaparece del mundo», y ella tiene que hacer el viaje de regreso sin él.
Pero no se fue. Porque, como Brian se lo pidió, ella escribió sobre él con todo el amor valeroso e intrépido del que tan profusamente da testimonio el libro.
In Love es una publicación de Granta (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
