La ficción -tan cercana a la mentira- siempre ha sido un negocio sospechoso, especialmente para quienes la emprenden: desde las elaboradas narraciones del siglo XVIII (todos aquellos textos encontrados y novelas epistolares) hasta las expediciones de investigación de los realistas victorianos en el giro autobiográfico de la presente, los autores han encontrado durante mucho tiempo formas de evitar que parezca que inventan cosas, o lo que Rachel Cusk una vez llamó el asunto «falso y vergonzoso» de «inventar a John y Jane y hacer que lo hagan». cosas juntos».
La escritora estadounidense Kathryn Scanlan tiene algunas soluciones particularmente inteligentes bajo la manga. Uno de sus libros anteriores, 9 de agosto – Niebla (2019), incluía frases reutilizadas del diario de un extraño. Su nuevo libro, Kick the Latch, es una especie de memoria fantasma extraída de conversaciones con Sonia, una entrenadora de caballos del Medio Oeste, que toma la forma de unas pocas docenas de reflexiones y viñetas que van desde tres páginas hasta solo 15 palabras mientras ella regresa sobre su vida y trabajo desde la infancia hasta la mediana edad.
Se abre con una reminiscencia de ocho líneas donde nos enteramos de que Sonia nació en 1962 con una dislocación de cadera, un revés superado durante el párrafo («Terminé caminando»), resonando tranquilamente la tónica de un libro en el que el trauma nunca debe convertirse en definitivo. Manejando sola en un barrio pobre mientras sus padres, en gran parte ausentes de la escena, pagaban su alquiler, quiso ser jockey desde temprana edad, aprendiendo a montar los fines de semana en un caballo alquilado por horas: «Una vez, en mi cumpleaños , lo elogié durante cinco horas seguidas.
Los nombres flotan a través del texto sin brillo, lo que aumenta la sensación estimulante de que se trata de personas reales.
De adolescente, pasaba los veranos trabajando en establos a cambio de alojamiento, aprendiendo “alimentación y acondicionamiento, entrenamiento por intervalos, cría selectiva, crianza en línea y cuidado de pezuñas, anatomía”. El lector también aprende: por ejemplo, cómo es probable que los pulmones de un caballo de carreras se llenen de sangre en la pista y cómo evitar que esto suceda sin caer bajo control antidopaje. O con qué facilidad se rompen los cascos: “Al galope, un caballo pasa mucho tiempo suspendido en el aire… Cuando un pie aterriza, son mil libras de presión las que sostiene esa esbelta pata, esa pequeña pezuña del tamaño de un cenicero de mano. .”
Sonia, una niña en un mundo de hombres, nos cuenta que «la apodan la niña Coca-Cola, porque todos querían comprarme un trago, emborracharme, pero yo pedí un refresco». Tiene 17 años cuando un jockey irrumpe en su remolque y la viola a punta de pistola; ella no dice nada porque no quiere arriesgarse a perder la carrera que quiere. «Le gars s’est dégrisé, je le connaissais, je le voyais tous les jours, je savais exactement qui c’était, c’était mauvais, mais de toute façon, j’ai survécu. Je me suis coupé les cheveux très courts después de eso.
Está lejos del último episodio de violencia del libro, pero en muchos sentidos Kick the Latch se niega a seguir los caminos que uno podría esperar. Los nombres flotan a través del texto sin brillo, lo que aumenta la sensación embriagadora de que se trata de personas reales, no de personajes. Si bien hay mucha ternura a medida que el libro sigue los altibajos de la carrera posterior de Sonia, incluido un giro a la izquierda tardío en el trabajo de la prisión, la dureza general de la narración (nerviosa, con los pies en la tierra, ni simplista ni llorosa) rara vez deja de temblar. el lector. Cuando un accidente deja a una novia paralizada, ella dice: “El esposo la dejó, por supuesto. Él la dejó de inmediato.
Scanlan ha sido elogiada en los Estados Unidos por la escritora experimental Lydia Davis, y sus técnicas se asemejan a las propias estrategias de Davis para evitar la invención utilizando texto encontrado. Pero en su impacto emocional, su minimalismo ingeniosamente ingenuo recuerda especialmente a Lucia Berlin, otra gran escritora sobre mujeres y trabajo. Puede objetar que la falta de artificio conduce a una pérdida de forma narrativa, pero si queremos más, también nos preguntamos qué más podríamos desear de un libro tan lleno de vida.
