Hay algo alentador, y tal vez revelador, sobre el éxito de Ottessa Moshfegh. Sus ficciones abyectas, perversas y excrementarias llevan un tufillo de desviación y nihilismo en una corriente principal limpia y arenosa que consuela a algunos mientras aliena a otros. Aunque ambientada antes de los horrores de la Web 2.0, su enormemente popular novela Mi año de descanso y relajación parecía reflejar algo ahora medicado, arrepentido, anestesiado. Mientras que el tono cultural y literario dominante de nuestro tiempo decreta «Es el fin del mundo, no se rían», el material de Moshfegh es cómicamente extraño, amoral y antisocial.
Lapvona no es su primera novela que evita el mundo contemporáneo: su debut, McGlue, está ambientado a bordo de un barco pirata del siglo XIX, pero su nebuloso entorno medieval, como un sueño contado de un pasado medio olvidado, parece un atrevido. desviación. Al comienzo de mi lectura, me preguntaba: “¿Qué está haciendo ella? ¿Qué piel tiene ella en este juego? Trescientas páginas después, todavía no tenía todas mis respuestas, aunque para entonces me di cuenta de que el entorno (pseudo)histórico nos arranca de la historia y nos lleva a un paisaje interior atemporal de impulsos y deseos. Una multitud de personajes que sólo llevan el nombre de pila trazan el juego del instinto y el apetito en medio de un reino infantil, alegremente indigno, donde la moralidad opera de forma ajena o no existe en absoluto. El mundo grotesco y descarado de Lapvona no nos muestra lo que alguna vez fue, sino lo que siempre ha sido.
Los pasajes más básicos y oníricos se leen como escenas de una película porno-artística tan vanguardista que ya no aspira a excitar.
En el bastión de Lapvona, al estilo de Europa del Este, Marek es un masoquista y piadoso niño de 13 años que mantiene un disgusto constante por su padre, Jude, despreciando su masturbación y el placer excesivo en los rituales de matrimonio y automortificación. El señor y gobernador de Lapvona es el bebé-hombre Villiam, cuya prioridad en la vida es estar entretenido en todo momento. Dibra es la mujer de Villiam, «un fastidio y un fastidio», mientras que Ina es una anciana marchita de pechos mágicamente generosos a la que Marek y otros acuden a mamar en su cabaña en las afueras de la ciudad. Se cree que la madre de Marek, Agata, está muerta, pero puede estar a punto de regresar.
Estos personajes periféricos y diversos chocan de tal manera que entretejen la trama, aunque pronto queda claro que esta trama, como el escenario medieval, es secundaria a la red palpitante y estremecedora de incidentes y carnalidad que facilita. . Además de hombres adultos amamantando a viejas sobrenaturales, se nos muestran eyaculaciones, incestos, abortos fallidos, olfateo de culos, violaciones, mujeres sin lengua ni ojos, y una escena de una criada y una uva que podría haber salido de un húmedo sótano 4chan. Particularmente en sus escenas moralmente neutrales de humillación física y sexual, Moshfegh parece escribir desde una hermandad sórdida que incluye al marqués de Sade, Georges Bataille y Angela Carter.
Entre los pocos significantes del mundo real de la novela se encuentra la religión cristiana, aunque aquí la fe es una codificación de perversidades, violencia y morbosas fascinaciones carnales. Su moralidad se invoca sólo en referencia a sus delicias punitivas («Castiga al malhechor y Dios sabrá que eres bueno») o su bizarro atractivo sexual («Jesús, ensangrentado y muerto, cae en los brazos de María. Sus pezones endurecidos por la pensó en ese abrazo, y le dolieron los pechos”). Los pasajes más básicos, cargados y oníricos se leen como escenas de una película porno-artística tan vanguardista que ya no aspira a excitar, sino a desvelar una realidad trascendente del sexo y la psique. Una descripción de la cama de Villiam se duplica como un brillo en la textura crujiente y multicolor de la novela: «sangre manchada, mierda manchada, semen inyectado en el dosel».
Aparte de Marek, Villiam, Ina y uno o dos más, los personajes apenas se destacan excepto como encarnaciones del impulso o atributo. Hay demasiados nombres. Conocemos a Jenevere, Clod, Petra, Ivan, Jon, Lisbeth, Grigor, Vuna, Luka, Emil y más, pero es difícil hacer un seguimiento de sus lazos familiares incestuosos o el papel dramático que se supone que todos deben desempeñar. El padre Bernabé se destaca como un sacerdote divertido y complaciente, vagamente consciente de que debe hacer lo mínimo para evitar que los aldeanos se den cuenta de que es corrupto hasta la médula. Jacob, un apuesto rival de Marek, encuentra un final sangriento desde el principio. En su acto final, la novela, que se divide en estaciones del año, da paso a una dudosa segunda venida, ya que imágenes espeluznantes brotan de una fuente subterránea de inconsciencia y mito: una mujer con ojos de caballo; eyaculaciones divinas; mierda como sacramento satánico.
En el pasado, Moshfegh ha planteado la idea de que podría ser un poco tonta (reveló que su aclamada novela Eileen provino de un programa ‘Escribe una novela en 90 días’ que suena horrible), pero Lapvona confirma que tales estratagemas sirvieron al la agenda más profunda del autor de obtener cosas raras frente a audiencias masivas. Lo que impresiona aquí no es tanto el carácter de Moshfegh ni su capacidad narrativa, ni siquiera su lenguaje (que sobresale más en sus cuentos), sino las cualidades que Lapvona comparte con un cuadro de Francis Bacon: retratar en una vitalidad color sangre, sin moral o juicio. , el animal humano en su caos nativo. “Cuando Dios te da más de lo que puedes tolerar, recurres al instinto, y el instinto es una fuerza fuera de control.
Los libros más recientes de Rob Doyle son Autobibliografía y Umbral.
Lapvona de Ottessa Moshfegh está publicado por Jonathan Cape (£ 14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
