La autora Zora Neale Hurston bromeó una vez: “Soy la única negra en los Estados Unidos cuyo abuelo materno no fue un jefe indio. En parte, Hurston se refería a la vergüenza que sienten algunos afroamericanos por su linaje africano «degradado», una noción que está en el corazón de la ambiciosa novela debut de la poeta Honorée Fanonne Jeffers.
Reflexiones epigráficas sobre la raza de WEB Du Bois, padre fundador en 1909 de la National Association for the Advancement of Colored People (NAACP), que proponía que un «décimo talentoso» (una élite del 10% de la población afroamericana) transformaría la bajeza de los negros, hojear los capítulos de la novela. Sus 800 páginas aireadas pero detalladas oscilan entre una historia de fondo parecida a una fábula de africanos esclavizados que forjaron relaciones con los nativos americanos creek (ambos brutalizados por comerciantes europeos) y una saga familiar trágica y contemporánea de descendientes de esclavos.
Provenientes de Chicasetta, un pueblo ficticio en Georgia, los Garfield son el foco del libro. La protagonista, Ailey Pearl Garfield, hija de padres de piel clara que se describe a sí misma como una «calabaza llena de secretos», narra como una guía reservada y vigilante. A medida que entra en la pubertad, se vuelve cada vez más consciente de las pretensiones y la hipocresía de la familia, así como del abuso sexual por parte de un ser querido.
El corazón espiritual de esta novela se encuentra en el lánguido sur, el lugar de la resistencia afroamericana al racismo.
La rama de los Garfield de Ailey, que se cuenta entre los estadounidenses negros que emigraron de los estados del sur a Washington D.C., está desgarrada por la ansiedad de la sociedad por mantener su estatus de clase media. El principal de ellos es el de la matriarca Nana, con aroma a guante de algodón blanco, cuyo aroma «te llevaba a un lugar mejor en el mundo» que el de los parientes sureños que «comían despojos de cerdo y cubrían los muebles de su salón de plástico».
No importa qué tan alto se eleven, siempre está el tirón de la vergüenza heredado, una condición que los psicólogos han llamado «síndrome de esclavitud postraumática». Los Garfield, sin embargo, se apresuran a reflexionar sobre las historias desconcertantes de que sus antepasados fueron traicionados por signares, mujeres de sangre europea y africana que los vendieron como esclavos. El tono tranquilo de la novela refleja el lenguaje sobrio de las mujeres esclavizadas como Bella, cuya respuesta a la humillación ritual es dejar «un lugar vacío en su mente». [which] ella se deslizó en él”.
Ailey puede anhelar salir de la oscuridad de los secretos familiares enterrados, pero está decidida a al menos reconocer el pasado incómodo. Emocional y espiritualmente, está más cerca de sus parientes del sur. El corazón espiritual de esta novela también se encuentra en el lánguido Sur, el sitio de la silenciosa resistencia de los afroamericanos al racismo, más evidente en Uncle Root de Ailey. El maestro de escuela jubilado y pionero se muda al «distrito de las medias de seda» para vivir entre familias blancas, que lo reciben con un balde de pollo frito en mal estado y una sandía demasiado madura en la puerta de su casa. Su respuesta desafiante a los fanáticos es comer sandía con deleite.
Las reflexiones sobre la raza del sociólogo, historiador y activista de los derechos civiles W.E.B. Du Bois, fotografiadas en su casa de Nueva York en 1958, «se saltan los capítulos de la novela». Fotografía: David Attie/Getty Images
Las fechorías del tío Root proporcionan un bienvenido impulso a una novela por lo demás restringida, alimentando el motor del humor que intermitentemente impulsa el libro. En un momento, el tío Root recuerda una peregrinación en su juventud para conocer a Du Bois, cuando el gran erudito viajó a Atlanta. Du Bois, cuya obra de vida fue una súplica de respeto por los negros, le cierra la puerta en la cara a su joven admirador.
¿Qué pasa con este peso ligero? Seguramente es un vistazo del disgusto que solo los amigos pueden sentir por los padres, haciéndose eco de las tensiones entre los miembros del clan Garfield que se considera que han fracasado o triunfado en la vida.
A principios de la década de 1900, los afroamericanos vivían asombrados por Du Bois, un prosélito del avance intelectual de los negros a través de las artes y los libros en particular, como una estrategia para lograr lo que el historiador David Levering Lewis llamó «derechos civiles a través de los derechos de autor». En cierto sentido, Jeffers dialoga con Du Bois sobre la sabiduría de los oprimidos que buscan constantemente la perfección. Las dos hermanas de Ailey ilustran este enigma: una, siguiendo la tradición familiar, es una doctora imparcial formada en la Ivy League, la otra es una adicta peligrosa. Mirando a sus hermanas, Ailey llega a creer que tal vez lo ordinario es lo suficientemente bueno.
Jeffers captura los compromisos y las ilusiones del “décimo talentoso”. Sus vidas, sin embargo, han sido interpretadas regularmente por autores igualmente competentes. Menos conocidas son las historias de los afroindígenas y la vida interior de los esclavos que Jeffers evoca con cariño. Al hacerlo, coincide con el antepasado de Ailey, que pretende «alabar la sangre que llama en los sueños, mucho después de que la memoria se haya rendido».
The Love Songs of WEB Du Bois de Honorée Fanonne Jeffers es una publicación de Fourth Estate (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
