Reseña de Lecciones de Ian McEwan: la vida de este niño | Ficción

Las bromas comenzaron en marzo de 2020: ¿Qué vendría primero, una vacuna o la novela sobre la pandemia de Ian McEwan? Su reputación como ficción de actualidad, un destino no obvio cuando estalló por primera vez en la década de 1970 con espeluznantes historias de incesto, bestialidad y pedofilia, se lo debe todo a Saturday (2005), que discutía los beneficios y las desventajas de invadir Irak a través de los ojos de un neurocirujano hirviendo en bullabesa en Londres: un arduo enganche de esferas que no hablaba más que de la presión que sentía McEwan para aprovechar el momento, tanto más cuanto que los agradecimientos en el libro dejaban claro que había seguido a un médico especialista en cerebro mucho antes de la muerte. hechos narrados en el libro.

Señales de que McEwan estaba usando su abrigo más a la ligera: con una historia contrafactual de la Gran Bretaña moderna contada como un triángulo amoroso que involucra a un robot (Máquinas como yo) y una sátira de la era Brexit sobre un PM insectoide (La cucaracha), sin mencionar una novela. escritos desde la perspectiva de un feto (cáscara de nuez)- se disipan con la llegada de su novela más larga hasta la fecha. Lessons cubre ocho décadas en la vida de Roland, un pianista de salón de té casado dos veces en “un hotel londinense de segundo nivel”. Desde su infancia militar de posguerra en Libia (no es el único detalle que comparte con su autor) pasando por los años Thatcher, la caída del Muro de Berlín y el ascenso de Blair, el 11-S, el Brexit y, sí, el Covid; de la masturbación escolar a la viudez artrítica; del duro trabajo de la guardería a los horrores del nido vacío, las etapas cotidianas de la vida de Roland desfilan al ritmo ineludible de los titulares: «¿Cómo podía quejarse… cuando su hijo [Lawrence] no estaba amenazado por la viruela o la poliomielitis, o por francotiradores escondidos en las colinas sobre Sarajevo? »

Comienza en mayo de 1986, cuando Lawrence es un bebé y Roland, de 37 años, está ocupado cerrando su casa en Londres tras las noticias de Chernobyl, lo que despierta dolorosos recuerdos de cómo, a los 14 años, la crisis de los misiles en Cuba lo llevó a la cama. de su siniestra profesora de piano, Miriam, un terror sacado directamente de los primeros cuentos de McEwan y en cuya presencia el libro cobra vida. La crisis psicosexual que ella provoca, el núcleo radiactivo de la novela, pone el calor que tanto se necesita bajo una sopa que, por lo demás, huele a proyectos autobiográficos abandonados y reutilizados; Al igual que McEwan, Roland es enviado a un internado en Suffolk por un padre militar abusivo y no se entera de la existencia de su hermano mayor hasta que es adulto -cuestiones de registros, de los que McEwan ya ha hablado, saqueados hasta la redacción del anuncio por el cual esta niña fue dada en adopción cuando era un bebé.

Pero en lugar de convertirse en escritor, Roland es un poeta fracasado que, cuando se abre el libro, acaba de ser abandonado por su esposa, Alissa, que pronto será una novelista de renombre mundial que solo obtiene publicación a costa de abandonar a su hijo a un nuevo comienzo en su Alemania natal, donde su padre estaba al margen del movimiento anti-nazi White Rose, un hilo común que inspira mucho pensamiento sobre la «fortuna» de Roland… de haber nacido en 1948 en el pacífico Hampshire, no en Ucrania o Polonia en 1928”.

El escenario multigeneracional no podría funcionar sin una serie de robos prácticos para engrasar los engranajes.

También es la fortuna de McEwan, pero no puedes dejar de pensar que para él, al menos como escritor, está teñido de pesar que su trabajo de alguna manera carezca de seriedad moral. La noción parece estar en el centro de su impulso de retratar no solo a los personajes sino también a sus tiempos, con un efecto cómico; Cuando Roland reflexiona sobre la respuesta occidental «violentamente irracional» al 11 de septiembre, mientras planea presentarse en la puerta de Miriam unos 40 años después de su última reunión, piensa que las consecuencias del bombardeo de Bagdad «podrían ser infernales». Lo mismo ocurre con conocer a Miriam”. Incluso la decisión de Lawrence de abandonar las matemáticas de sexto grado no está exenta de comentarios en todo el mundo; cuando Roland le dijo que no lo hiciera, Lawrence dijo que «ni siquiera era el mejor de la escuela». Ah Ting todavía estaba al frente. Ella ni siquiera lo intentó. «China en ascenso», piensa su padre. «Nada podría evitarlo».

Como el sábado, el deseo de profundidad geopolítica engendra una violencia simbólicamente ridícula. Roland, vinculado emocionalmente a Alemania y llamado (deducimos) por un granjero que acudió en ayuda de su padre en Dunkerque, se presenta como una especie de Unión Europea unipersonal: por supuesto, hay una escena culminante de senderismo en la que un arquitecto clave del Brexit lo empuja por un precipicio. Y la historia multigeneracional no podría funcionar sin una serie de escaramuzas convenientes para engrasar las ruedas, especialmente cuando Roland se reúne con su ex esposa en un Berlín recién reunificado. Sin embargo, en general, Lessons me hizo desear los giros más melodramáticos de los otros libros de McEwan. Ningún desmembramiento insoportablemente prolongado (El Inocente); no hay tiro de dinero pivotalmente gloopy (On Chesil Beach): en cambio, con ocho páginas para el final, y el lector en ascuas en cuanto a cómo McEwan jugará su mano, se nos dice cómo el encierro aprendió a Roland «que no le importaba sobre un poco de limpieza”.

“Representa no solo a los personajes sino también a sus épocas”: Ian McEwan en su casa de Londres«Representa no solo a los personajes sino también a sus tiempos»: Ian McEwan en su casa de Londres. Fotografía: Lydia Goldblatt/libromundo

Solo los episodios de Miriam ofrecen la tensión de un diálogo sostenido en lugar de la sinopsis en la que se desarrolla el resto de la novela. Sí, ella arruina las futuras relaciones de Roland con las mujeres, pero es algo que nos dicen, nunca se muestra: Alissa se va dejando solo una palabra; La segunda esposa de Roland, una figura escasamente elogiada repetidamente por sus habilidades organizativas, rompe su compromiso original exactamente de la misma manera. ¿Por qué no dejar volar los platos?

Quizás la prosa de Mogadon es un golpe de genialidad psicológicamente incisivo, una forma de evocar el estancamiento embrujado de la vida emocional de Roland, pero es una gran apuesta con nuestra paciencia. Lo más extraño es que si te gusta, McEwan parece terminar diciendo que eres un poco idiota. Bloqueado Roland ha estado estudiando minuciosamente sus cuadernos desde 1986, cuando comienzan las lecciones, solo para descubrir que tienen «una gran cantidad de detalles» que carecen de la «lógica», la «tensión» y el «brillo vital de ‘inteligencia’ que tanto admira en La epopeya bélica de Alissa The Journey, con su dirección ‘muy superior’.

¿Por qué pasar páginas resumiendo una novela mejor que no podemos leer? McEwan dijo una vez que su temperamento no era lo suficientemente frío como para escribir ficción sobre su ex esposa, Penny Allen, una sanadora que se escapó con su hijo desafiando una orden judicial. luego lanzó el drama de la corte de 2014 The Children Act, después de lo cual ella lo arengó en un festival literario. Lessons nos muestra a una divorciada aprendiendo, entre otras cosas, a convivir con la celebridad de una expareja («En 45 idiomas, ha ocupado un espacio en la mente de varios millones de personas»). Cierto es que hojea cada nueva publicación en busca de referencias a sí mismo -ofendido cuando no encuentra ninguna y también ofendido cuando, finalmente, lo logra-, pero finalmente se traga su enfado de buena gana (no book talk heckler, él) y sobre todo entender que, en la ficción, lo único importante es lo bueno que es, no a quién le duele. Quizás este título de aspecto inocuo tiene más mordisco de lo que parece.

Lecciones de Ian McEwan es una publicación de Jonathan Cape (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario