La mayoría de la gente sabe que los testigos de Jehová se ven obligados a pasar su tiempo libre distribuyendo una revista llamada La Atalaya, que no celebran la Navidad y que creen que el apocalipsis es inminente, aunque la fecha específica de la segunda venida tiende a deslizarse y desliza un poco. De vez en cuando, es probable que los periódicos también nos recuerden que incluso en el caso de una emergencia médica, los miembros tienen prohibido aceptar una transfusión de sangre de los médicos, una doctrina seguida sobre la base de que es obra de Dios, y su sola, para sustentar la vida. Pero todo esto, al parecer, es sólo la mitad. Gracias a Ali Millar y su primer libro, ahora sé que hay muchas otras reglas misteriosas que un Testigo debe seguir si no quiere ser «excomulgado» (traducción: rechazado) por los ancianos del Salón del Reino.
Al comienzo de The Last Days, sus memorias de su infancia como Testigo en un pueblo de la frontera escocesa, Millar describe un almuerzo con sus abuelos maternos, una pareja que no comparte las creencias de su hija. Para Millar, tales ocasiones suelen ser una delicia: su madre, una ex maestra, se ha empobrecido por su fe (las mujeres Testigos no se animan a trabajar) e incluso los lujos más pequeños son raros en el hogar. En este día de 1986, sin embargo, algo anda mal. Cuando su abuelo encuentra un trozo de plomo en su faisán, su madre enloquece y grita que el pájaro no ha sido «sangrado» como Jehová dijo que debería ser toda la carne cuando su pueblo estaba en el desierto y que ahora debe dejar la mesa. llamar a los ancianos para la confesión. «Gracias, gracias, gracias», la oye decir Millar mientras se le otorga la absolución por teléfono con el argumento de que fue engañada y, por lo tanto, su «pecado» es solo involuntario.
Hace cuatro años entrevisté a Daniel Kokotajlo, el director de una película autobiográfica sobre los Testigos de Jehová; al igual que Millar, había dejado la iglesia y ahora confiaba en su influencia para convertir la vida en arte. Recuerdo una cosa que me dijo fue que aquellos que han crecido en la fe tienden a cuestionar las historias escritas por extraños: tenía en mente la novela de Ian McEwan, The Children Act, en la que un niño, por razones médicas, se niega a vivir. -tratamiento salvador- y no puedo evitar preguntarme si es por eso que Millar, al menos en parte, ha decidido contar su historia: para acertar con el detalle, en otras palabras. Pero si es así, no está exento de problemas. Si bien sus relatos de la tristeza del mundo de los Testigos, sin mencionar las extrañas falacias difundidas por sus líderes, son bastante detallados, también son, me temo, repetitivos e implacables. Después de un tiempo, te sientes tan sofocado y tan aburrido como ella debe haber estado alguna vez, y aunque eso puede ser la mitad del objetivo del libro, no es muy divertido para el lector. A veces tenía problemas para pasar las páginas.
El autor en la escuela. Fotografía: Cortesía de Ali Millar
El triunfo de la película Apostasy de Kokotajlo fue que despertó simpatía en su audiencia por personajes cuyas creencias no comprendemos; de alguna manera se las arregló para transmitir efectivamente la disonancia cognitiva entre lo que piensan los Testigos y lo que hacen los demás, así como el peso (para nosotros, improbable) de tales creencias. Millar, en su libro, se esfuerza por hacer estas cosas, quizás porque se presenta como una escéptica, una apóstata potencial, incluso como una niña pequeña y vemos todo lo que sucede solo a través de sus ojos. Los Testigos, como los describen, nunca son más que extremadamente controladores, un poco torpes y un poco aterradores (cuando, siendo una joven casada, ella se aleja, le piden que les diga cuán excitada estaba con este otro hombre ).
El corazón se llena de dolor por los pasajes en los que describe su anorexia, una condición que los Testigos consideran, si es que la notan, con vergüenza.
También luché por comprender completamente su incapacidad, como adulto, para abandonar el culto. En su familia, solo su madre y su hermana son Testigos: su madre, que salta de una mala relación a otra, usa la iglesia para calmar sus desilusiones emocionales y tiende a «pecar» ella misma cuando el estado de ánimo se apodera de ella, y Millar tiene amigos y aliados a sus abuelos. Ella también gana un lugar en la Universidad de Edimburgo, una especie de escape en sí mismo. ¿Qué la mantiene en la fe? ¿Qué cree ella que pasará?
Ya sea porque borró cosas o porque tiene que tener cuidado con la identificación de los individuos, muchos de los que describe son esbozos; No podía imaginarme a su madre, ni a su esposo, ni a los ancianos visitándola para disciplinarla cuando se «portaba mal», y eso los hacía parecer, para mí, lo opuesto a poderosos. Esto no es para denigrar su historia; el corazón se llena de dolor por los pasajes en los que describe su anorexia, una condición que los Testigos, si la notan, miran con vergüenza. Es horrible, incluso atroz, que su madre la haya cortado por completo cuando finalmente dejó la iglesia. Para algunos, gran parte de lo que cuente será fascinante; es la era de los cultos, después de todo. Toda información es bienvenida. Pero su historia, para mí, es extrañamente inerte: una apatía que sugiere que su infancia todavía duele demasiado como para contarla.
The Last Days: A Memoir of Faith, Desire and Freedom de Ali Millar es una publicación de Ebury Press (£16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
