Reseña de Marigold and Rose de Louise Glück – la historia de los bebés | Ficción

Cuando la poeta estadounidense Louise Glück recibió el Premio Nobel de Literatura en 2020, la Academia Sueca aclamó su «voz que, con austera belleza, hace universal la existencia individual». Podrían haber agregado que ella hace que la experiencia femenina individual sea universal, uniéndola al canon de la mitología masculina de una manera que incluso sus títulos dejan claro. Las Siete Edades, de 2001 -una impresionante reflexión sobre el destino humano- fue precedida tanto por El Triunfo de Aquiles (1985) como por Ararat (1990), por ejemplo, y seguida por Averno (2005), llamada así por el lugar tradicional de entrada en infierno. Si bien sus primeros trabajos exploran el psicodrama familiar, estos libros describen el abuso emocional de la mediana edad. En 13 colecciones de poesía y dos volúmenes de ensayos, la inteligencia emocional de Glück nunca cede al consuelo cómodo, pero la escritura sigue siendo exquisitamente bella.

Nada de esto cambió en su primera ficción publicada. Marigold y Rose se pueden devorar de una sola vez, y esa es probablemente la mejor manera de entrar en su mundo tonal, que es extrañamente hipnótico, en parte porque el estado de ánimo nunca cambia a una intensidad violenta, y en parte por los ritmos ordenados de la prosa de Glück. Diez breves capítulos nos cuentan -aunque no en orden cronológico exacto- el primer año de vida de las gemelas, las homónimas Marigold y Rose. Durante este período, su abuela muere, su madre experimenta el regreso al trabajo y están “distraídos, como todos los bebés, por sentimientos de triunfo. Primero gatee, luego camine y trepe, luego hable.

El libro puede parecer limitado o incluso, dado su tema, cursi. Para ser Glück, no es así. En cambio, como su poesía, extrae su fuerza de la observación aguda. En el capítulo final, por ejemplo, cuando los protagonistas asisten a una celebración por su primer cumpleaños, “Marigold… observaba la fiesta con tristeza desde su silla alta. Caos y vaguedad, pensó. Los adultos estaban ocupados… Mientras tanto, personas que no conocían los tocaban y los llamaban corderos y gallinas cuando era perfectamente obvio que eran bebés humanos. Bebés humanos envejeciendo, pensó Marigold.

Lo cual es divertido, de una manera irónicamente gótica. Pero el humor no es el propósito de este libro. Los lectores familiarizados con la escritura de Glück recordarán la dicción poética de reserva que desarrolló en su innovadora segunda colección, The House on Marshland (1975), con sus pulidos relatos de la vida familiar. Como para enfatizar el parecido con sus versos, cada capítulo de Marigold and Rose está dividido no en párrafos que pasan discursivamente de uno a otro, sino en bloques de texto enlazados separados por lo que en otras partes de su obra llamaríamos saltos de estrofa. Y, de hecho, estos bloques de texto funcionan como las estrofas discretas de un poema. Cada uno actúa como una especie de fotograma congelado coreografiado en la historia: yuxtapuestos, parecen un friso.

Este cuento ofrece un tierno examen de caminos alternativos en la vida de una niña, uno de los cuales es ser escritora.

Este escrito evoca brillantemente la atemporalidad de la infancia, incluso de la primera infancia, incluso antes de que el niño se haya adaptado a sus propios ritmos circadianos. Hay ese sentimiento de suspensión, de vivir sin pasado ni futuro, que es el superpoder de la infancia: “Fuera del parque, había día y noche. ¿Qué agregaron? El tiempo era lo que sumaban… En el otro extremo del tiempo, comenzaba tu vida oficial, lo que significaba que algún día terminaría.

Todo esto crea una visión subversiva en la que los adultos están aprisionados por el tiempo, pero también por el lenguaje. Y es aquí donde el autor es más transgresor, disfrazando las reacciones matizadas de los bebés con un lenguaje sofisticado, al tiempo que reconoce que no tienen tales palabras. De hecho, sólo Rose aprendió a hablar al final del libro: “Desde que empezó a hablar, Rose sintió que se estaba convirtiendo en una tirana. Y Marigold estaba más callada que nunca… estudiando el alfabeto en busca de pistas. Los lectores realistas pueden encontrar irritante esta estrategia, pero es una forma de explorar la vida prelingüística de un niño sin reducirla a la incoherencia. Y, al fin y al cabo, vestir de palabras la vida interior oculta de los demás es lo que hace toda ficción.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

Aprendemos, poco a poco, que Marigold es la gemela más pequeña y frágil, así como la segunda, y que la pareja comenzó su vida en una incubadora. Hay reflexiones sobre la unidad y la individuación: como un juego de palabras, en su primer cumpleaños, las gemelas monocigóticas se preguntan cómo pueden «cumplir un año» cuando ya habían «estado allí», Marigold lo sabía. Hace mucho tiempo, cuando eran un huevo. Rose es una extrovertida gregaria, mientras que «junto al nombre de Marigold había muchas casillas de mejora de la necesidad marcadas». Pero el libro no está enganchado a la naturaleza oculta de los gemelos. En cambio, sus gemelos idénticos son más como una forma de imaginar dos versiones simultáneas del yo (femenino).

Los gemelos observan las vulnerabilidades y los triunfos de cada uno con la protección de los aliados. Rose se preocupa por la falta de mundanalidad de Marigold. “Y entonces, porque era como su nombre, firme y verdadera, se unió a su hermana, como si fuera una sola historia de la que Madre y Padre fueran sólo testigos”. Este cuento ofrece un tierno examen de caminos alternativos en la vida de una niña, uno de los cuales es ser escritora. “Marigold estaba escribiendo un libro. Que no supiera leer era un obstáculo. Sin embargo, el libro se estaba formando en su cabeza. Las palabras vendrían después. ¿Un retrato del artista como gemelos infantiles? Creo que sí. Y por esta inmersión consumada en las múltiples posibilidades de la individualidad, debemos estar agradecidos.

Starlight Wood: Walking back to the Romantic Countryside de Fiona Sampson es una publicación de Corsair. Marigold and Rose: A Fiction es una publicación de Carcanet (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario