Reseña de Mother’s Boy de Howard Jacobson: un libro de memorias cautivador y melodramático | Howard Jacobson

¿Puedes morir por no escribir una novela?, pregunta Howard Jacobson cerca del final de estas memorias de su tortuoso viaje para hacer precisamente eso. La pregunta la plantea en parte su yo actual, que ha producido 16 y un puñado de libros de no ficción además, y en parte el profesor politécnico medio empleado, grotescamente frustrado y vergonzosamente de bajo rendimiento que no pudo ir a trabajar. cosa -quizás la única cosa- que consideró que valía la pena hacer. Tenía 40 años antes de la publicación de su primera novela, Coming from Behind, y había sido necesario un extraño alineamiento alquímico de circunstancias y catalizadores para llegar allí, que culminó en una desastrosa luna de miel que dio paso a la inspiración, «haciendo señas burlonamente, no con los brazos elegantemente formados de las musas clásicas, atravesando nubes de bordes dorados, pero con dedos nudosos y retorcidos, como si emergieran de un callejón desagradable, con una alegría baja y repugnante”.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Ya comprenderás que este no es un libro lleno de secretos de escritores del género que incluso podría considerarse ejemplar o consultivo. No se trata de ir tranquilamente a tu escritorio cada mañana y recoger algo; tratar el negocio como un trabajo como cualquier otro y mantener el sentido de la proporción. Al revés, de hecho. Es un libro que carece de proporciones: melodramático, tanto auto-engrandecedor como auto-degradante, lleno de miedo, vergüenza, ira, fracaso y, a veces, triunfo. Hay muchas referencias al llanto. Si te gustan esas cosas, y si te gustan las novelas de Jacobson, probablemente te gusten, es absolutamente cautivador. Si no lo hace, lea otra cosa, porque le hará enojar.

La emotividad elevada que alimenta a Mother’s Boy se extiende mucho más allá de la escritura, aunque Jacobson podría argumentar que todo vuelve a la escritura, de una forma u otra. Ciertamente, su relato de su infancia en los suburbios de Manchester de Cheetham Hill, Hightown y Prestwich – «Bialystok on Irwell», como él piensa en el barrio de sus bisabuelos – está lleno de historias, muchas de las cuales ya han hecho su camino en su obra, tanto de ficción como documental. Una vez que Jacobson se despojó de los odiados grilletes de la infancia (él dice que era un «bebé fallido», y solo desearía que hubiera un Hamlet de bebé para que divagara hoscamente) lee libros con su madre, una «educadora concienzuda» que le presenta las desoladas penas de Tennyson y Matthew Arnold, la huida desesperada de The Moon and Sixpence de Somerset Maugham y un cuento popular rumano en el que un hijo le arranca el corazón a su madre para satisfacer a su celoso amante.

Su padre es tapicero, chofer, sastre de regimiento, taxista, mago y vendedor de mercado.

Su padre, en cambio, representa una forma de vida diferente; menos arraigado en la mente, y más en la desconcertante diversidad del mundo material. Omnicompetente, Max Jacobson es tapicero, conductor, sastre de regimiento, taxista, mago y vendedor de mercado; algunas de las reminiscencias más divertidas son las de sus intentos de coaccionar a su hijo reacio y mal equipado para que lo ayude a encantar a los clientes desde Worksop hasta Oswestry. Su temperamento está reñido con el de su hijo, a quien llama «un kunilemelly», un insulto tomado de una opereta yiddish que Jacobson traduce como «un niño hipersensible, fácil de lastimar, siempre avergonzado, desagradecido y afeminado». Yo». El hijo, por supuesto, se enfurece al final; el escritor de memorias nos da muchos ejemplos de su verdad. Durante su barmitzvah, su discurso invoca su copa rebosante de felicidad: «Todos saben que es una mentira. tenía una copa de felicidad con cualquier cosa en ella, mucho menos una copa rebosante.

Pero por mucho que Jacobson señale a su madre, de ahí el título del libro, como la influencia formativa en su vida como lector y, por lo tanto, como escritor, hay algo en el amor de su padre por la prestidigitación que debe desempeñar un papel. Como novelista, Jacobson a menudo envuelve a sus personajes, y los anhelos y penas que los atormentan y exasperan, y que repudian y esgrimen, en el misterio; sus oraciones y párrafos son a menudo más sugerentes que directos, elípticos más que directos. Tienden a terminar con una floritura final que a menudo deja perplejo al lector, un poco, por supuesto, como un truco de magia.

En la búsqueda de su vocación, Jacobson se encuentra haciendo muecas a través de Cambridge, donde su casi culto a FR Leavis no disipa su sensación de exclusión social; en Australia, dos veces, en diversos estados de felicidad y desesperación; por dos matrimonios; en Cornualles y Wolverhampton. En West Midlands, parece estar sujeto a una forma particularmente sombría de exilio, viviendo en un departamento de agua fría con un baño compartido lúgubre que solo se explica en parte por su falta de fondos; de hecho, teoriza que creó una celda en la que expiar sus pecados. En todas partes lo persigue la vergüenza, que atribuye en parte a su judaísmo —o al menos a su lucha con lo que significa para él— y en parte a la idea de que «falta algo», cercana a la experimentada por David Copperfield y Great Expectations’s. Pepin.

Puede ser bastante fácil escribir sobre lo difícil que fue escribir cuando ganaste el Premio Booker, y ciertamente, Jacobson nunca afirma que no está emocionado de que las cosas hayan ido bien. Pero detrás de la grandiosidad cómica de Mother’s Boy, hay algo mucho más grave y oscuro, que tiene que ver con la lucha de toda la vida -no limitada a los escritores de novelas- por integrar la vida y la subjetividad de sus padres, y de sus padres, con sus propios deseos. ; reconcilia sus expectativas con las tuyas y con lo que el mundo permitirá. De niño, Max Jacobson creció creyendo que Pesaj era una celebración de su cumpleaños, la cena del Séder su fiesta; la coincidencia de la fecha de su nacimiento fue una bendición para sus padres, quienes tenían problemas de dinero y pudieron celebrar dos ceremonias en una. Un año, su madre olvidó la ficción y lo envió a los vecinos a pedir prestado algo que ella había olvidado, después de lo cual el truco fue revelado por su mesa dispuesta de manera similar. “Encuentro esta historia tan triste de contar que casi no puedo contarla”, nos dice su hijo. Y ahí está el truco: las historias que son demasiado tristes para ser contadas son también las que son demasiado tristes para no ser contadas, por eso alguien tiene que escribirlas.

Mother’s Boy es una publicación de Vintage (£ 18,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario