Reseña de Music for the Dead and Resurrected de Valzhyna Mort: una nueva y brillante voz de un invierno sin fin | Poesía

Valzhyna Mort nació en Minsk, Bielorrusia, se mudó a los Estados Unidos en 2005 y ahora enseña en la Universidad de Cornell. Habla tres idiomas: inglés, bielorruso y ruso y ha escrito Música para los muertos y resucitados en versiones en bielorruso e inglés. Recientemente afirmó en una entrevista que no habla con fluidez ninguno de sus idiomas, pero al leer los poemas en inglés, me resulta difícil de creer. Leí su colección excepcional con la emoción que se siente cuando se encuentra con una nueva voz tranquila. Cada pieza inicial contiene las palabras «Autorretrato» en sus títulos, pero esta colección trata más sobre lo que sucede cuando el yo desaparece, enterrado bajo la nieve de Minsk que cae poema tras poema, sofocado por un régimen en el que no es no estoy seguro de hablar.

El poema en prosa de apertura comienza: “Crecí en una microrregión de edificios de departamentos en el extremo suroeste de la capital en una república soviética provincial…” La oración continúa extensamente, apreciando su propia masa, y la segunda comienza: “Una oración larga , sí, pero también mi edificio, que abarca dos paradas de autobús, tiene doce entradas de largo y once pisos de altura. Su humor demuestra ser un comodín y una carta ganadora en el pelotón. Continúa describiendo, sin expresión, la vista inquietante desde el apartamento familiar de la clínica dental pública de abajo y la sangre en la nieve (una imagen que abarca más que un trauma dental).

Ella dice: “Minsk tiene cuatro estaciones distintas; cada uno es su propio país. Pero en su poesía, parece que el invierno nunca termina. Describe calles «con nombres de sicarios nacionales». Alude a las ejecuciones masivas en Bielorrusia en la década de 1930 bajo Stalin. La palabra «historia» es inestable cada vez que aparece. ¿Cómo situarse frente a un pasado que oficialmente nunca tuvo lugar? Se abre un intento de genealogía: “¿De dónde vengo? La pregunta se repite (la repetición es su fuerte). Pero escribir sobre autoborrarse no es lo mismo que ser borrado, es una forma de resistencia. Muchas palabras e imágenes regresan para atormentarla a ella y a nosotros. Sangre en la nieve, bocas abiertas sin palabras, huesos… a veces parece el osario de una colección.

Al igual que el humor, la música es importante en los poemas porque se eleva por encima de las restricciones, tiene inmunidad diplomática

En otro hermoso poema en prosa, Baba Bronya, se nos presenta a una tía que curiosamente resultó haber vivido, sin que Mort lo supiera, en su segundo dormitorio. Ella está, comprensiblemente, asustada de encontrar a este «total extraño dentro de nuestro apartamento». Mientras tanto, su abuela aparece en un papel protagónico, sin miedo a contar su historia. Cada vez que Mort se queja de su destino, su abuela gana: «Cuando pido privacidad, preguntas: ‘¿Te conté sobre el día en que los bolcheviques vinieron a quitarle el techo a nuestra granja?'». Fue su abuela quien visitó la música en ella – fue ‘entrenada’ para tocar el acordeón. Al igual que el humor, la música -o la idea de música- es importante en los poemas porque se eleva por encima de las restricciones, tiene inmunidad diplomática. Ella no tenía talento para eso, argumenta.

La tendencia de Mort a criticarse a sí mismo con encanto es omnipresente: está en la Biografía del poeta tristemente triste, en el soberbio To Antigone, a Dispatch y en Génesis. Simpatiza con la hermana de Antígona, Ismene, y, en Génesis, con Caín: los compromisos. Muestra cómo opera el compromiso dentro de un régimen despótico: el arte, la literatura y los textos bíblicos se reorientan en el contexto bielorruso. En Autorretrato con Madonna en la avenida Pravda, mira fijamente la pintura de Rafael: «En esa luz almidonada, en el pecho de Madonna / el niño parecía ya crucificado, / la uña del pezón junto a su pequeño puño» – una natividad en una colección de brillantez.

biografia del poeta

Tomé su libro del estante de Sandeep;
la biografía del poeta decía: “vive y enseña”.
Aunque el libro era bastante reciente, eso ya no era cierto.

Casi te conocí una vez – un casi encuentro que recuerdo claramente
por mi vergüenza:
Tuve sexo ruidoso en una habitación de hotel
mientras tocabas a la puerta queriendo darme tu libro.

Ahora los trenes están congelados en una tormenta de invierno,
y me dan pena los trenes
como si fueran mariposas temblorosas,
toda una manada de ellos, los últimos de su especie,
atrapado en la nieve que Inglaterra nunca ha visto.

Sandeep cocina la cena, estás muerto, el amante se ha ido,
tu libro en mis manos heladas.

Música para los muertos y resucitados de Valzhyna Mort es una publicación de Bloomsbury (9,99 £). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario