Reseña de Papyrus de Irene Vallejo – cómo los libros construyeron el mundo | libros de historia

¿Qué le das a la reina que lo tiene todo? Cuando Marco Antonio se preguntó cómo impresionar a Cleopatra antes de la Batalla de Actium en el 31 a. C., supo que las joyas apenas estarían a la altura. La reina del Reino Ptolemaico de Egipto había disuelto recientemente una perla gigante en vinagre y luego comenzó a beberla, solo porque podía. Ante tan agotado materialismo, el general romano sabía que tendría que hacer todo lo posible para conquistar a la mujer de la que estaba locamente enamorado. Así que llegó con 200.000 rollos para la gran biblioteca de Alejandría.

Irene Vallejo.Una historia de lectura…Irene Vallejo. Fotografía: dpa Picture Alliance/Alamy

Desde el punto de vista logístico, funcionó bien: dado que la biblioteca era el almacén de libros más grande del mundo, es casi seguro que Cleopatra tenía el espacio en los estantes. Como gesto romántico, fue igualmente provocativo. En cuestión de semanas, los amantes de mediana edad se embarcaron en el capítulo final de su desventura erótica, que marcaría el principio del fin tanto para ellos como para la legendaria Biblioteca de Alejandría.

En este generoso y extenso trabajo, la historiadora y filóloga española Irene Vallejo se propone brindar una visión panorámica de cómo los libros dieron forma no solo al mundo antiguo, sino también al nuestro. Mientras presta la debida atención a la fisicalidad del libro, lo que la profesora de Oxford Emma Smith llamó su «biblioteca», Vallejo también presta atención a lo que sucede dentro de sus cubiertas. Y también, lo que es más importante, lo que sucede dentro de un lector cuando toma un volumen y se involucra en un baile imaginativo e intelectual que podría cambiar su vida. Tanto como una historia de los libros, Papyrus es también una historia de la lectura.

Es un proyecto enorme, por lo que es lógico que Vallejo no solo comience desde la gran biblioteca de Alejandría, sino que regrese a ella muchas veces. Reconocida como una creación de Alejandro Magno, quien cuando era niño solía dormir con una copia de la Ilíada debajo de su almohada, no se puede negar que la biblioteca fue diseñada como un proyecto de vanidad. Así como el joven emperador anunció: «La Tierra la considero mía», también creía que todo el conocimiento podría pertenecerle a él también, si tan solo pudiera reunir todos los libros existentes en un solo lugar. Para empezar, no vivió lo suficiente, pero durante el siglo III a. C., los reyes ptolemaicos de Egipto, los predecesores de Cleopatra, se dedicaron a localizar, comprar y, cuando todo lo demás fracasó, robar todos los libros que se habían escrito. Esquilo, Sófocles y Eurípides encabezaron la lista. Se asemeja, como bien dice Vallejo, al argumento de una novela de Borges en su forma más posmoderna.

Una vez que la biblioteca estuvo operativa, adquirió una personalidad propia, claramente diferente del narcisismo codicioso de Alexander. En lugar de un congelador de conocimientos antiguos, Vallejo lo imagina como un lugar de encuentro alegre para mentes agudas. Aquí, dice, los trabajadores del conocimiento se sentaban uno al lado del otro, no siempre de acuerdo, pero capaces de escuchar otro punto de vista y discutir en consecuencia.

De hecho, resulta que una buena audición era una habilidad clave. Dado que en aquellos días toda la lectura se hacía en voz alta y no mentalmente, las salas de estudio eran la pesadilla de un bibliotecario moderno: nadie parecía entender la obligación de guardar silencio. La lectura silenciosa, cuando finalmente llegó, parecía muy sospechosa y ligeramente sarcástica. Todavía en el siglo IV, Agustín de Hipona se desconcertó al descubrir que cuando Ambrosio, obispo de Milán, leía en silencio, era como si hubiera escapado a un mundo propio al que nadie más podía seguir.

A partir de aquí, Vallejo no avanza, como cabría esperar, cronológica y ordenadamente por el paulatino derrumbe del gran proyecto alejandrino. En cambio, nos impulsa 23 siglos hacia adelante para conocer a dos hombres que ofrecen una imagen vívida de la larga vida media del patrimonio de libros de la ciudad.

El primero de ellos es Constantin Cavafy, un burócrata nacido en Grecia que trabajó duro en el entorno poco inspirador del Ministerio de Obras Públicas de Gran Bretaña en los primeros años del siglo XX. Por la noche, sin embargo, Cavafis era un hombre obsesionado con los libros que caminaba por las callejuelas de Alejandría a través de las cuales la gran biblioteca desaparecida vibraba y le susurraba. Compuso poemas con figuras conocidas de Troya, Ítaca, Atenas y Bizancio y reflexionó sobre cómo la homosexualidad, entonces un asunto tan deshonrado y vergonzoso, había sido una vez un hilo conductor en el mundo antiguo.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google. La metodología de Vallejo implica un movimiento de ida y vuelta entre el mundo antiguo y el moderno y entre la historia pública y los momentos personales.

El otro autor moderno al que se refiere Vallejo es, inevitablemente, Lawrence Durrell, en cuyo Cuarteto de Alejandría encuentra también el pulso insistente de la vida antigua. No solo su conocimiento es seco, sino también la emoción erótica que emerge cada vez que tantas culturas, idiomas y religiones se juntan en el estudio y el juego (después de todo, hay vida más allá de la biblioteca).

La metodología de Vallejo consiste, por tanto, en ir y venir entre el mundo antiguo y el moderno y entre la historia pública –el ascenso del Imperio Romano, el bloqueo del Canal de Suez– y los momentos personales. Estos incluyen relatos desgarradores de cómo los sobrevivientes del Gulag y de los campos de concentración aprendieron a escribir libros completos en sus cabezas, preparándose para el momento en que tendrían acceso a materiales de escritura para contar sus historias. De hecho, han transformado sus cuerpos que se desvanecen en libros en proceso de creación. También se incluyen, de forma un tanto batética, anécdotas sobre los primeros años de vida de Vallejo. Se describe a sí misma como una niña burbujeante en la escuela, que fue acosada por los otros niños porque sabía demasiadas palabras. Más tarde, esta afición a los libros se convierte en su propio placer cuando, como estudiante de posgrado en Oxford, se encuentra con los pintorescos protocolos de la Bodleian.

Justo cuando temes que esto se está volviendo indulgente, Vallejo saca algo exquisito. Cuenta, por ejemplo, cómo en la década de 1990 estaba en una librería de viejo con su padre cuando descubrió, para su gran sorpresa, un ejemplar de Don Quijote que había sido impreso de tal manera que el segundo capítulo consistía en un pasaje de El Capital de Marx. Era el tipo de libro dentro de un libro con el que estaba familiarizado desde las terribles décadas del franquismo, cuando la lectura clandestina, esquivando la censura, era lo que realmente importaba.

Papyrus se asienta de lleno en la confluencia de tres tendencias editoriales populares. El primero se refiere a la historia del libro, ese tema un tanto oscuro y académico que recientemente ha cobrado nueva vida gracias a los accesibles trabajos de Christopher de Hamel y Emma Smith, entre otros. Luego está lo que podría llamarse el género «lo que los clásicos han hecho por nosotros», que abarca desde libros populares sobre estoicismo hasta las historias públicas de Roma de Mary Beard, hasta intervenciones creativas de Pat Barker, quien reescribió la Ilíada desde una perspectiva femenina. de vista.

Finalmente, está el biblio-mémoire, en el que la autora de un libro relata cómo su vida ha sido definida y sostenida por su amor por leer el trabajo de otros. Todo ello hace que Papyrus tuviera una buena racha a sus espaldas cuando se estrenó en España en 2019, y rápidamente se convirtió en toda una sensación. Aquí está bellamente traducido al inglés por Charlotte Whittle, quien es capaz de transmitir tanto la presencia narrativa apasionada como la inteligencia sintética de Vallejo.

Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World, traducido por Charlotte Whittle, es publicado por Hodder (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario