Reseña de Paradais de Fernanda Melchor – Serpientes en el Edén | Ficción en traducción

En medio de la novela 2666 de Roberto Bolaño, una pandilla de policías se sienta en un café e intercambia chistes misóginos. El poder siniestro de la escena surge de su escenario: Santa Teresa, un pueblo que sufre un torrente de feminicidios durante una década. Prácticamente todos estos crímenes quedarán sin resolver.

Santa Teresa, y los 2666 asesinatos implacablemente detallados, tienen sus contrapartes del mundo real en Ciudad Juárez, que se encuentra en la frontera entre México y los Estados Unidos. Está a más de 1,000 millas al norte de Veracruz, el estado mexicano donde nació Fernanda Melchor, pero sus libros están marinados precisamente en la misma misoginia y violencia. En su extraordinaria novela Temporada de huracanes de 2020, la primera que aparece en inglés, cuenta la historia del asesinato rural desde múltiples ángulos. Sus oraciones largas y febriles, que conllevan movimientos vertiginosos, como cambiar el tiempo y el punto de vista de una cláusula a otra, se combinan con la violencia emocional y física de la historia para producir un efecto cacofónico. Pero el tiempo que dedica a escribir sus canciones no deja dudas: el ruido profano que crea es obra de alguien que sabe exactamente qué notas tocar.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Paradais, que fue finalista del International Booker Prize, está más centrado que Hurricane Season (ambos están magníficamente traducidos al inglés por Sophie Hughes). Sus oraciones son menos entrecortadas y serpenteantes, pero su tema es igual de difícil: asesinato, tortura, violación, incesto, violencia doméstica y muchas formas de explotación. De nuevo, estamos en un México donde la gente siente que conseguir lo que quiere es quitárselo de las manos a otro; donde los jóvenes aspiran a unirse a los narcos no porque sean malvados o asesinos, sino porque es la única salida. La determinación de Melchor de mostrar en lugar de juzgar, incluso en medio de un horror creciente, preserva la humanidad de sus personajes.

Marinado en la misoginia y la violencia, este es un México donde conseguir lo que quieres es arrebatárselo de las manos a otro.

Si la temporada de huracanes retrató a aquellos que no tenían casi nada matándose unos a otros por sobras, Paradais se trata de la línea divisoria entre el 1% y aquellos que tienen sus necesidades satisfechas. Esta tensión está ahí en la incapacidad del personaje principal, Polo, para pronunciar el nombre en inglés de la comunidad cerrada donde trabaja como jardinero: “Paradise”, en lugar del español “Paraíso”. El título del libro es una interpretación fonética de lo mismo: «Paraíso, Urquiza corrigió a Polo la segunda vez que trató de decir esa mierda gringa». Se pronuncia Pa-ra-dais, no Pa-ra-dee-sey. Paradisíacos.

Polo tiene solo 16 años, abandonó la escuela; “Piel morena y fea como el pecado, dijo su madre”. Entabla una amistad incómoda (siempre temporal y transaccional en las novelas de Melchor) con Franco, rubio, con sobrepeso y adicto al porno. Franco está obsesionado con su vecina, una madre de dos hijos cuyo esposo es una celebridad de la televisión, y esta obsesión da como resultado la formulación de un plan que se sale de control. Decir más interferiría con el increíble impulso oscuro del libro, incluso si desde la primera oración sabes, y pasas las siguientes 100 páginas resistiéndote desesperadamente a saber, exactamente hacia dónde se dirige. «Quería escribir una novela que el lector no pudiera dejar [of]dijo Melchor de la temporada de huracanes. Lo consiguió, y ahora lo ha vuelto a hacer.

La alianza de Polo y Franco es compleja: Polo es mayor, pero Franco es rico. Polo desprecia a Franco pero sale con él porque paga la bebida que consumen, a veces hasta el punto de vomitar, en la jungla más allá de los cuidados jardines de Paradise. Los dos adolescentes son a su vez infantiles y terriblemente insensibles. Polo cree que el plan de Franco es correcto para hablar casi hasta que compren pantimedias negras, condones y «cinta de secuestrador», pero pierde la oportunidad de dar marcha atrás. Repetidamente imagina el río que pasa por el Paraíso, donde solía pescar con su abuelo, como un camino a la salvación, pero cuando finalmente entra en él, solo lo devuelve a la vida a la que quiere escapar.

La violencia temática de Paradais se duplica a nivel de oración. El vocabulario de Polo está plagado de insultos abusivos, misóginos y homofóbicos. Franco es un «pequeño puf comemierda»; un canal «apestaba a lágrimas»; su prima, que podría estar embarazada del hijo de Polo, es una «puta», una «zorra» y una «puta».

En medio de este diluvio violento, sin embargo, emergen fragmentos de un registro más alto, más barroco: una “araña depredadora”; una «bestia profanadora»: una tuza, que destruye los «céspedes de hoja perenne de Paradais». Estas florituras inesperadas complican la historia, sugiriendo la presencia de un narrador menos neutral de lo que sugiere gran parte del texto. El hecho de que Melchor no proporcione más pistas sobre su identidad solo aumenta el efecto desconcertante.

Más temprano en la novela, antes de que se establezca el caos, Polo ataca con su machete “la selva pestilente de plantas que han crecido… a lo largo de los caminos, o justo en medio de los espléndidos jardines de Paradais”. Al final, Melchor describe deliberadamente la vida en la comunidad cerrada como normal, pero solo porque sus residentes no se dan cuenta de que sus cámaras de seguridad, guardias y paredes han demostrado ser ineficaces. El paraíso ya está perdido; simplemente no han encontrado los cuerpos todavía.

Paradais de Fernanda Melchor, traducido por Sophie Hughes, es publicado por Fitzcarraldo (£10.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario