Reseña de Passenger y Stella Maris de Cormac McCarthy: aún apocalíptica después de todos estos años | Cormac McCarthy

Publicado hace una década y media, The Road podría haber concluido acertadamente la extraordinaria carrera de ficción de Cormac McCarthy. ¿Qué mejor forma de despedirse que con una novela que imaginaba, con una verosimilitud aterradora, el final de todas las cosas? ¡Pero no! A medida que se acercaba su 90 cumpleaños, McCarthy regresó con dos novelas vinculadas: una relativamente sustancial y típica, y la otra, presentada como una coda y publicada un mes después, despojada, siniestra y arrolladora.

Primero, el viejo. Ambientada a principios de la década de 1980, The Passenger rastrea el destino de los hermanos Bobby y Alicia Western (es como si John le Carré nombrara a un protagonista Jonny Spythriller). Bobby es un tipo clásico de McCarthy, melancólico y reservado, atormentado por el dolor desde que su hermana se suicidó una década antes, y por la culpa por los pecados de su padre, un físico que ayudó a Oppenheimer a crear la bomba atómica. Un corredor de Fórmula 2 convertido en buzo de rescate que tiene un conocimiento avanzado de la física teórica, Bobby participa en una inmersión durante un accidente de avión en el mar que no aparece en ningún informe de noticias, y entre cuyos muertos se transporta misteriosamente a un pasajero. . A partir de entonces, es acosado por figuras sombrías de afiliación incierta, su casa de Nueva Orleans es asaltada repetidamente y sus posesiones incautadas. Alimentando un deseo de muerte, relee 37 cartas dejadas por Alicia: condenada, joven, hermosa y sobrenaturalmente inteligente. Las escenas en cursiva de la corta vida de Alicia la representan en una aburrida conversación con las «Cohortes», un conjunto de personalidades alucinadas dirigidas por Thalidomide Kid, que tiene aletas en lugar de manos.

Mientras que algunos escritores traicionan la ambición de ser sacerdote o presidente, McCarthy sigue estando descaradamente comprometido con la profecía.

Bobby Western soporta una persecución tan relajada y de baja intensidad que The Passenger solo funciona de manera intermitente como el thriller que atrae: el ambiente es más Kafka en el pantano. Después de absorber el modernismo y las dislocaciones de la sociedad tecnológica, los novelistas literarios de la generación de McCarthy decidieron que si bien era correcto presentar un misterio, quedaba por resolver uno, y así el enigma del avión derribado y su pasajero desaparecido se hunde en el fondo. , un faro de inquietud metafísica más amplia. Mientras tanto, Bobby pasa el rato en los bares y discute temas divagantes (la guerra de Vietnam, la teoría de las cuerdas, incluso el asesinato de Kennedy) con un retorcido elenco de demonios (el más memorable, una belleza trans llamada Debussy Fields y un potente sórdido con una frase bíblica). llamado Long John Sheddan).

Este romance ambulante y desordenado es, en muchos sentidos, inequívocamente un porro de Cormac McCarthy. Obtenemos las oraciones polisindéticas de la descripción procesal entumecida («Western miró al tender y sopló el té y lo sorbió y observó las luces moviéndose a lo largo del pavimento como el lento arrastre celular de gotas de agua en un cable»), la visión severamente pesimista de la naturaleza humana, la ausencia casi total de interioridad, y por supuesto los hálitos melvillianos del lirismo del fin de los tiempos, hay mucho de eso. McCarthy siempre ha caminado sobre una fina línea entre lo profundo y lo absurdo (recordemos The Counselor, la loca película de Ridley Scott de 2013 basada en su guión, ridícula y pesadillesca a la vez), y The Passenger muestra un desdén arrogante por los riesgos de la autoparodia a cargo de un estilista singular que escribe en lo profundo de sus 80. del Antiguo Testamento. Sus personajes tienen el estilo aplastaplanetas de McCarthy, que puede leerse como el filósofo EM Cioran sin la hilaridad malvada: «Cuando el inicio de la noche universal finalmente se reconozca como irreversible, incluso el cínico más frío se sorprenderá de la velocidad con la que cada regla y Se abandona la restricción que apuntala este edificio chirriante y se aceptan todas las aberraciones. El veterano apocalíptico incluso se muestra a sí mismo: «No hay Dios y yo soy ella» de Debussy se hace eco de la declaración impresionante/loca de La Route: «No hay Dios y nosotros somos sus profetas».

Sin embargo, lo que distingue a estas dos novelas del trabajo anterior de McCarthy es un compromiso nuevo y comprometido con la física y las matemáticas. A mitad de El pasajero, Bobby se lanza sin preámbulos a una charla de bar que nos guía a través de varias décadas de evolución en la mecánica cuántica y disciplinas aún más esotéricas. Ridículamente denso y sin ningún beneficio para la historia, se siente como una afrenta: sin saber qué hacer con toda su investigación de acertijos, el autor simplemente se lo arroja a sus lectores. El problema formal es el de la inconmensurabilidad: la física fantasmagórica y la indeterminación cuántica confunden la ficción clásica al desestabilizar la realidad en la que se apoya el realismo. En resumen, no se puede dramatizar este asunto: la ambición loable choca contra el muro de su imposible realización.

Bobby está obsesionado por los pecados de su padre, quien ayudó a desarrollar la bomba atómica (arrojada por Enola Gay, en la foto)Bobby está obsesionado por los pecados de su padre, quien ayudó a desarrollar la bomba atómica (arrojada por Enola Gay, en la foto). Fotografía: AP

La novela hermana aparentemente más ligera (en más de un sentido) Stella Maris demuestra ser un mejor recipiente para las preocupaciones científicas más altas de McCarthy. Consistente solo en diálogos, registra las conversaciones al estilo DeLillo de Alicia Western con un psiquiatra de mediana edad en la institución mental titular en 1972, donde se le diagnostica esquizofrenia paranoide. A través de estos intercambios embriagadores, McCarthy se presenta completamente como el gnóstico oscuro que siempre fue: místico del vacío y cartógrafo de un dominio satánico. La sed de sangre volcánica de sus grandes novelas se ha calmado; sigue siendo un sustrato de miedo cósmico y malevolencia ontológica. Si bien Stella Maris ofrece una marioneta ficticia rudimentaria, es en esencia un tratado impresionista sobre la naturaleza de la realidad, trazando los contornos de una arquitectura temible más allá de lo visible e intuitivo. El diálogo extremadamente pretencioso entre un autodidacta con problemas (convenientemente, Alicia lleva una década leyendo varios libros al día y puede recordarlo todo) y su asombrado psiquiatra genera koans nihilistas que funcionan como bromas:

«¿Crees en la vida después de la muerte?
No creo en este.

“¿Te consideras ateo?
Dios no. Eran los buenos viejos tiempos. »

Es discutible si la física inquietante y el misticismo matemático se suman o no a una novela en el sentido comúnmente entendido, o apreciado. Pero es algo, notablemente el vehículo de un tipo específicamente romántico de filosofar, menos preocupado por establecer sistemas que por el fuego oscuro de la visión salvaje y la revelación prohibida (el advenimiento de la bomba atómica se siente no solo como un evento histórico mundial, sino como un evento teológico). Alicia es en parte un personaje de carne y hueso, en parte una grieta arquetípica en la pantalla del racionalismo a través de la cual sopla un viento maligno desde el abismo exterior. Una historia tortuosa y siniestra de la sensación de ahogarse en un lago helado lleva estas abstracciones siniestras a lo demasiado concreto. Parece que en las décadas de investigación que habría dedicado a estos temas inquietantes, Cormac McCarthy aprendió solo lo que ya sabía: «Que había un horror mal contenido debajo de la superficie del mundo y que siempre lo había habido. Que en el corazón de la realidad hay un demonio profundo y eterno.

Los libros más recientes de Rob Doyle son Autobibliografía y Umbral.

  • The Passenger de Cormac McCarthy es una publicación de Picador (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

  • Stella Maris de Cormac McCarthy es una publicación de Picador (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario