Nada sobre Original Sins, las memorias y el primer libro de Matt Rowland Hill, debería funcionar. O más bien, debería funcionar, pero de una manera tan fluida, poco sorprendente y prefigurada que no provocaría mucha emoción. Aquí encontrarás todos los tropos del auge de las memorias de los últimos 15 años. Primero viene la historia de la adicción a las drogas de la clase media, ya que la vida joven y prometedora de Hill se reduce a esperar en parques espeluznantes del centro de la ciudad a que un niño con una sudadera con capucha le deje un pequeño paquete travieso. Ensuite, il y a l’éducation évangélique oppressante – Hill est le fils d’un ministre baptiste gallois et de sa femme tout aussi zélée, dont l’idée de s’amuser est de dénoncer Darwin et de se crier des morceaux d’Écritures en el coche. Y luego está el ángulo del pez fuera del agua, cuando Hill obtiene una beca de su estado para una escuela famosa (nunca nombrada pero fácil de encontrar en línea y realmente es una escuela muy conocida, con disfraces de pingüinos, fagging y preparación latina). Y finalmente está el título, Original Sins, que no es original.
Y, sin embargo, a pesar de todo el déjà vu, este libro es brillante. La escritura brilla en la página, por lo que los sudores nocturnos son más sudorosos, las cosas de la Biblia son más ásperas y el ángulo de la clase es más desagradable que cualquier cosa que hayas leído antes. Póngalos todos juntos, agregue toques de humor y franqueza desgarradora, y tendrá un libro que es estimulante e informativo también. Dependiendo de dónde se encuentren sus lagunas de conocimiento, aprenderá a inyectarse drogas de clase A o buscará los versículos 4 y 5 de Tito 2 cada vez que necesite una razón para apagar el estéreo del automóvil.
En su corazón es una historia decididamente ordinaria de la disfunción familiar cotidiana.
Lo que salva a Original Sins de la familiaridad genérica es que en su corazón paradójico yace una historia decididamente ordinaria de disfunción familiar cotidiana. No hay abuso en la familia Hill, ni violencia ni crueldad aparte del doloroso hecho de que los padres realmente no se soportan. Mientras el reverendo Hill predica sermones carismáticos sobre el tema del amor y el perdón todos los domingos, en casa le grita a su esposa que se vaya a la mierda antes de encerrarse en su oficina con los cigarrillos que dice no haber fumado nunca y un hábito secreto de codeína.
La Sra. Hill, mientras tanto, está permanentemente enojada con algo (lo que nunca está claro), que comenzó en los valles del sur de Gales, pero ganó capas adicionales de resentimiento cuando su familia sobrenatural pero ascendente se mudó de Swansea a Leighton Buzzard y luego, de todos lugares, Nazaret. Su único consuelo ahora es encontrar ingeniosas justificaciones para la idea de que Jesús realmente convirtió el agua en vino sin alcohol.
No es de extrañar que cada uno de los cuatro niños Hill se retire a un lugar tranquilo y sin alegría. Al final del libro, ninguno de ellos irá a la iglesia. Lo más triste de todo es el hermano menor de Hill, Jonathan, quien sigue sus pasos en la famosa escuela, se declara gay y sus padres lo alientan a ir a un campo de conversión. Jonathan lo llama duramente «camp camp» y especula si en realidad podría ser una buena manera de conocer chicos.
Uno de los aspectos más astringentes de Original Sins es la voluntad de Rowland Hill de tener una visión clara de la mundanidad de la curación. Al asistir a una reunión de Narcóticos Anónimos en una iglesia de Londres, se enfurece al escuchar la panacea «un día a la vez» repetida hasta la saciedad. “¿De qué otra forma pensaron que deberías mantenerte sobrio durante un período prolongado de tiempo? ¿Todo a la vez? ¿Trabajando hacia atrás desde el final? »
Del mismo modo, en la terapia de grupo, nuevamente celebrada en una capilla reutilizada, Hill se esfuerza por no toparse con todos los alec inteligentes cuando los consejeros escupen gachas de avena a los adictos con un niño interior herido (ha leído Middlemarch, dos veces, por el amor de Dios, ¿seguro que pueden hacerlo mejor? ). Sin embargo, en un devastador epílogo escrito justo cuando sus memorias iban a la imprenta, Hill revela cómo todos los olores empalagosos de la compañía de salvamento resultan ser perfectamente apropiados, al menos en su caso. La originalidad, al parecer, está muy sobrevalorada.
Original Sins: A Memoir de Matt Rowland Hill es una publicación de Penguin (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
