Reseña de Rising to the Surface de Lenny Henry: la fama no tiene nada de divertido | Autobiografía y memoria

Lenny Henry siempre ha recibido más que una buena cantidad de críticas, de racistas, cuya opinión puede ser ignorada, pero también de tipos liberales militantes que denuncian la bufonada regresiva de sus primeros trabajos y de fanáticos de la comedia que lo encuentran simplemente sin gracia. En su desigual segunda autobiografía, después de Who Am I, Again? que cubrió su juventud hasta 1980, Henry acepta la mayor parte de este juicio.

«Fracasé en la cima», escribió en un epílogo sorprendente, citando el fragmento de Beckett sobre la futilidad creativa. Reconoce que le tomó más de 10 años volverse medio decente y que recibió más oportunidades de las que le correspondían debido a su fama televisiva. «Realmente no sabía cantar ni bailar. Olvidaría los chistes del medio. Me caía o derribaba los accesorios (¡frente a la princesa Ana!)”, escribió. Como uno de nuestros comediantes más exitosos, te hace pensar lo poco que lo sentía. “Continué, porque ¿cuál era la alternativa? »

Es fácil olvidar que se convirtió en un nombre familiar con solo 16 años, después de una gran actuación en New Faces en 1975. Sus primeros trabajos fueron en el ahora desaparecido mundo de los programas de variedades y las temporadas de verano junto al mar; pronto, se codea con las estrellas en ascenso de una nueva generación. Como un joven de clase trabajadora de Dudley con ascendencia jamaicana, Henry nunca fue completamente aceptado ni por el circuito de clubes de clase trabajadora ni por la escena alternativa de clase media. Las secciones iniciales del libro son las más atractivas: su lucha por encontrar su nicho se duplica como un relato del cambio histórico en la comedia misma en los años 80, cuando actos como Alexei Sayle, Ben Elton y French and Saunders movieron los puestos del género. .

Pasa gran parte de lo que sigue tratando de descubrir su promesa original y lo que tiene para ofrecer. «El ‘potencial’, como la musa artística, debe ser cortejado con diligencia, gracia y perseverancia», escribe. Se describe a sí mismo como carente del escrutinio público de David Copperfield, los talentos actorales de Tracey Ullman, sus coprotagonistas en el primer programa de bocetos Three of a Kind, o la genialidad de la improvisación de Felix Dexter, con quien trabajó en los 90. Sin embargo, comercialmente está por delante de todos. Después de copresentar Tiswas, Henry consiguió su propio programa de la BBC, realizó giras internacionales, cofundó Comic Relief con Richard Curtis y protagonizó su propia película de Disney (después de la partida de Eddie Murphy). Es un cambio fascinante, por supuesto: muchos artistas encuentran una voz y luego pasan años tratando de llamar la atención del mundo.

Puede que los artistas jóvenes no lo mencionen como una influencia, pero allanó el camino para muchos.

Este último experimento es un desastre: Henry se somete a la “dieta Disney”, el nutricionista de la empresa le permite tomar “aire, tortas de arroz… y una copa de vino una vez a la semana”. Pasa meses miserables lejos de su familia y de una mujer que ha dejado en suspenso sus propias ambiciones para hacer una película que sabe que no es graciosa. Gran parte de esta historia de la vida en la cima es intencionalmente pesimista. Cuando llegan, las anécdotas del mundo del espectáculo son breves y mediocres, como ver a Spike Lee regresar al Festival de Cine de Cannes o ser interrumpido por Van Morrison en un concierto en Nueva York.

Hay, quizás con razón, poco sobre su relación con su ex esposa Dawn French. En su mayoría, hace referencias pasajeras a malas decisiones, cuando la vida personal sale perdiendo ante el mundo del espectáculo, y no se menciona su paso por el Priorato luego de un escándalo sensacionalista. Pero donde está abierto, no es más que honesto y autocrítico; sobre su peso de yo-yo y persistentes sentimientos de insuficiencia.

Como en su primer libro, queda la sensación de que este viaje es de expiación. Cuando era adolescente, Henry actuó en el Black and White Minstrel Show, una «desgracia eterna» que se grabó en su psique. Sus personajes más grandes han sido criticados por la comunidad negra por complacer los estereotipos. La carga de la representación ahora parece injusta. Durante gran parte de la década de 1980, fue la única persona negra en la televisión, «además de Trevor McDonald y Floella Benjamin, ninguno de los cuales era comediante».

Lentamente, Henry se aleja de los «gritos y gruñidos», se disuade de la carrera musical que codicia y se ve atraído por un estilo de actuación naturalista. Tiene una energía infinita, el ojo de un productor para los colaboradores talentosos y usa su fama para crear un futuro más progresista. Nadie debería tener que levantarse contra viento y marea. Contrata varios equipos, organiza concursos para encontrar nuevos escritores, crea una productora para contar historias que nunca superan a los viejos guardianes. Puede que los artistas jóvenes no lo mencionen como una influencia, pero allanó el camino para muchos.

Henry con sus coprotagonistas de Three of a Kind, Tracey Ullman y David Copperfield, en 1983Henry con sus coprotagonistas de Three of a Kind, Tracey Ullman y David Copperfield, en 1983. Fotografía: Radio Times/Getty Images

En otra parte, se transcriben en unas pocas páginas entrevistas con colegas como Ullman y el cineasta Andy Harries. Parece medio cocido. El tono de broma sale como un intento inútil de suavizar el dolor, del que hay mucho. Los pasajes más conmovedores se refieren al deterioro de la salud de la madre de Henry, Winifred, a quien él adora. Cuando era un niño, ella lo golpeaba fuerte y con frecuencia, con hebillas de cinturón y ollas en la cara. Cuando él le habla de esto, ella dice que lo hizo para endurecerlo para los contratiempos del mundo de los adultos. Cuando él le confiesa que lucha por cambiar las planchas de su fama, ella le ordena que se calle.

Hasta la fecha, Henry ganó el prestigioso premio Montreux Golden Rose de la televisión, ayudó a recaudar más de mil millones de libras esterlinas para buenas causas, diversificó su industria y se convirtió en un estadista amado de la televisión. Pero, ¿de qué le servirá a un hombre? La impresión duradera del libro es triste: el hijo devoto incapaz de perdonarse a sí mismo por estar demasiado ocupado para llevar a su madre en un último viaje a Jamaica.

“Dejo que el trabajo se haga cargo. Tonto”, dice, cerrando el capítulo de sus años más prolíficos al darse cuenta de que ningún logro puede ser suficiente o un camino de vida sin remordimientos. Desde esta perspectiva, el éxito no es cosa de risa.

Rhik Samadder es el autor de I Never Said I Love You (título)

Rising to the Surface de Lenny Henry es una publicación de Faber (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario