Cuando comenzó a levantarse el primer confinamiento a fines del verano de 2020, Tom Bullough se dispuso a recorrer Sarn Helen, la calzada romana que alguna vez atravesó Gales desde Neath en el sur hasta Caerhun en el norte. Todavía lo hace, aunque hay lugares donde te costaría verlo, lugares donde se tambalea, gira en una esquina o, en general, se comporta de una manera muy poco romana. El camino toma su nombre de la princesa del siglo IV convertida en santa, Elen Luyddog, quien, según el Mabinogion, insistió en que su esposo romano, Magnus Maximus, le construyera «un gran camino» que uniera su ciudad natal con las estribaciones de Snowdonia. . el Camino del Canal de Bristol.
Desafortunadamente, los horarios no funcionan. Los romanos hicieron sus rutas poco después de colonizar Gran Bretaña en el primer siglo, mucho antes de que la histórica Elen pudiera comenzar a requerir infraestructura. Sin embargo, son estas historias en capas y desplazadas en el tiempo las que Bullough mantiene en su cabeza mientras se pone las botas, empaca vendas para ampollas y se prepara para ser mordisqueado por mosquitos a lo largo de las 160 millas de lo que se traduce al inglés como «Helen’s Causeway». . Unos días después recuerda con tristeza una historia de cómo los legionarios que construyeron el camino encontraron sus sandalias que solo les duraron una semana. Sus pies, sin mencionar sus botas, parecen estar yendo en la misma dirección.
Nacido y criado en la frontera entre Inglaterra y Gales hace casi medio siglo, Bullough, que es novelista, comprende la naturaleza dispar de Gales mejor que nadie. Cómo, por ejemplo, el idioma inglés es todo lo que uno ha escuchado en su Radnorshire natal (ahora parte de Powys) durante los últimos 300 años, pero viaja seis o siete millas por encima de la línea del condado en Cardiganshire y es principalmente galés. Y cómo cuando estás en el lado oeste de las montañas Cambrian, la idea de la independencia de Gales parece bastante lógica, mientras que en los ricos prados rodeados de setos alrededor de Hay-on-Wye puede verse como una postura excéntrica.
Puedes pasar junto a tejos más viejos que Cristo y luego estar en un callejón sin salida con una manada de alpacas.
Asimismo, el propio paisaje contiene múltiplos. Puede pasar un grupo de tejos más viejos que Cristo, doblar una esquina y encontrarse en un callejón sin salida con una manada de alpacas. A medida que Bullough avanza por las entrañas del país, se encuentra con fuertes romanos que protegen pueblos posindustriales y manantiales naturales que burbujean en medio de urbanizaciones. A veces, los cambios de tiempo se acumulan en un solo edificio: una capilla inconformista se transforma en una casa doméstica que parece una joya con la incongruente adición de un porche que parece haber sido robado de un ayuntamiento.
En otros aspectos, sin embargo, sugiere Bullough, puede ser útil pensar en Gales como un todo, en lugar de analizarlo interminablemente en partes. Destaca cómo el país a menudo funciona como una unidad de medida conveniente. Encienda BBC News y pronto aprenderá que un iceberg es ‘una cuarta parte del tamaño de Gales’ o que los humedales de Sudán del Sur son ‘dos veces el tamaño de Gales’. También figura como una medida de pérdida: entre agosto de 2020 y julio de 2021, desapareció un área de selva amazónica de la mitad del tamaño de Gales. O, como dice uno de los científicos ambientales Bullough, «puedes tener una idea de Gales, cuando muchas de estas cosas pueden ser abrumadoras».
Este es Gales como un espacio imaginativo manejable en el que se apoya Bullough. Porque si puede mostrarnos cómo le está yendo a Gales en estos tiempos ambientales finales, entonces tal vez podamos aumentarlo hasta llegar a un cálculo adecuado del daño infligido al mundo. Comienza con observaciones personales de lo que se ha perdido en su propia vida. Atrás quedaron los vencejos de la casa debajo de los aleros, y si mirabas una ardilla roja por el rabillo del ojo, probablemente era una ilusión. También en la lista de criaturas en peligro de extinción están los frailecillos, los campañoles de agua y algo llamado «murciélago de Bechstein». El texto de Bullough está ilustrado con hermosas pinturas monocromáticas de Jackie Morris de 15 de los animales y plantas más amenazados.
La humanidad es una de las especies que no encontrarás en la lista de especies en peligro de extinción, pero eso no significa que las perspectivas sean buenas. Alrededor del 60% de la población de Gales vive en la costa, pero el nivel del mar en constante aumento significa que el país se está deshilachando. Fairbourne, en el lado sur del estuario de Mawddach, no lejos de la casa de Saint Elen, es el primer pueblo de Gran Bretaña que se perderá debido al cambio climático.
Bullough habla con una variedad de científicos ambientales, en su mayoría con base en universidades galesas. Algunos están tan tristes que parecen a punto de llorar en medio de sus llamadas de Zoom. Otros están frustrados por un malentendido persistente entre el público. Si bien pensar en Gales en relación con el calentamiento global puede parecer divertido, ¿qué podría ser mejor que subir el termostato con la llovizna fría habitual del país? – Resulta que los resultados serán más desagradables de lo esperado. Como explica la profesora Mary Gagen de la Universidad de Swansea: “Podemos esperar muchos veranos e inviernos muy, muy húmedos y las consiguientes malas cosechas que conducirán a una grave escasez de alimentos”.
Hay una paradoja que no pasa desapercibida para Bullough: lamenta el daño causado al paisaje por la humanidad incluso mientras camina por un camino hecho por esos primeros alborotadores, los romanos. «Sarn Helen era extractiva, digámoslo», admite. Fue construido para tomar los recursos naturales de Cambria (minerales en particular, especialmente oro) y traerlos de vuelta a la Ciudad Imperial. Si bien sería bueno pensar que la primera carretera en Gales fue encargada por una santa emperatriz para unir los bordes de su país, el hecho es que fue construida por los colonialistas para llevar el botín.
omitir la promoción del boletín
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
El impacto a largo plazo de este tipo de alboroto ambiental se puede ver en las máscaras Covid y el distanciamiento social que Bullough encuentra cada vez que desciende a un valle para comprar barras de chocolate en las estaciones de servicio en su galés tardío y tropezando. Gagen describe el proceso por el cual ocurre la zoonosis: la aniquilación de los hábitats naturales acerca a los animales a los humanos, facilitando el paso de virus entre especies.
El viaje por carretera de Bullough termina inesperadamente, lejos de Gales, en las celdas de la comisaría de policía de Charing Cross. Explica que en septiembre de 2020 fue arrestado y acusado por negarse a abandonar Parliament Square durante la protesta de Extinction Rebellion. Como novelista de mediana edad con dos hijos que nunca ha tenido problemas con la ley, siente una especie de horror por lo que ha hecho. Durante años pensó que sus palabras eran suficientes, y sus palabras, al menos en este libro, son hermosas y aún relevantes. Entonces, ¿por qué buscar más complicaciones?, se pregunta, antes de darse cuenta de que la complicación ya está ahí, rodeándonos mientras nosotros, como legionarios, caminamos sin preocupaciones.
Sarn Helen: A Journey Through Wales, Past, Present and Future de Tom Bullough es una publicación de Granta (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
