Reseña de Shirley Hazzard: A Writing Life por Brigitta Olubas – decana del amor y la devastación | libros biografia

En 1982, Shirley Hazzard voló a Gran Bretaña para reunirse con Alec Vedeniapin, un hombre del que había estado enamorada más de 30 años antes. Vedeniapina y su esposa criaban en Gales y su mundo: gatos y vacas; aislamiento rural y húmedo- no podría haber sido más diferente de la de Hazzard, quien vivía con su esposo, Francis Steegmuller, biógrafo de Cocteau y Flaubert, en el Upper East Side de Nueva York en un departamento lleno de pinturas de Matisse y Picasso. Sin embargo, el contraste solo hizo que sus sentimientos por el Vedeniapin fueran más firmes. Los logros considerables de su propia vida, incluso ahora, debían medirse (favorablemente) contra su sentido de lo que ella sentía que él había «renunciado» hace tantas décadas. Cerrando cuidadosamente los ojos a la existencia de su familia, se encontró impactada por “este tema, este tema trascendental, de realización y de no realización; y los que se restringen. Aunque los dos siguen en contacto, no se han vuelto a ver.

Como escribí, puede sonar mezquino, frío hasta cierto punto. De hecho, lo opuesto es verdad. Los juicios de Hazzard –en la vida, como en la página– nacen de una profunda intensidad de sentimiento; una sensibilidad anticuada del romanticismo. Ella y Vedeniapin se habían enamorado en la posguerra de Hong Kong, solo para separarse cuando Hazzard, entonces todavía un adolescente, tuvo que seguir a sus padres a Nueva Zelanda, una decisión tomada por el bien de su hermana, que sufría de tuberculosis. Pero el recuerdo de su compromiso roto -terminado por Vedeniapin en una carta- permanecerá con ella para siempre, apuntalando todo lo que escribe. El amor entre dos personas, creía ella, nunca es una tarea fácil. Puede ser frangible, víctima de desajustes fatales, pero su huella es imborrable. Los temas recurrentes de sus maravillosas novelas -sólo hay cuatro, la más famosa de las cuales es Le Passage de Vénus, publicada en 1980- son el amor y el destino; la devastación, para sus personajes, siempre está a la vuelta de la esquina por la sencilla razón de que enormes fuerzas invisibles trabajan constantemente para obstaculizar la felicidad y el poder del amor, su inefable capacidad para cambiarlo todo a la vez.

La nueva biografía de Hazzard de Brigitta Olubas tiene más de 500 páginas y debo admitir que me acerqué a ella con temor. Olubas es académico en una universidad australiana y la vida de su sujeto fue, en gran medida, introspectiva: una vida de escritura, sobre todo. Parecía imposible que pudiera encajar con una narradora que da a sus lectores (apasionadamente devotos, pero aún muy pocos) acceso a las más grandes emociones; cuyo marido dijo de su última y penetrante novela, El gran incendio: «Nadie debería tener que leerla por primera vez». Habría, supongo, una jerga del tipo que Hazzard, un autodidacta al que le disgustaba el modernismo en la mayoría de sus formas, habría odiado.

Me envió de vuelta a escribir Hazzard, que es tan bueno que no creo que pueda amar a alguien que no lo ama también.

Pero resulta que estaba equivocado. Una amiga de la intensamente social Hazzard comentó una vez que ella hacía que quienes la rodeaban fueran mejores para sí mismos: las mujeres, dijo el crítico Alan Pryce-Jones, «se volvían más hermosas en su presencia, o ponían su individualidad», y tal vez eso tuvo un efecto en Olubas. también. En su compañía, Olubas desarrolló una ternura envidiable; una forma a la vez discreta e infalible de vincular la vida y obra de su sujeto. Este es un libro emocionante, de investigación y compasivo. Me conmovió y me atravesó. Más importante aún, me envió de vuelta a la escritura de Hazzard, que es tan buena que no creo que pueda amar a alguien que no la ama también.

Viene con cierta elusividad. La curiosa atemporalidad de sus novelas sólo se compara con la sensación de que, por venir de todas partes, también viene de ninguna parte. La historia de Hazzard, una australiana que rehuyó el mundo marimacho y bastante filisteo en el que nació en 1931, es una historia de autoinvención, de suavizar las esquinas con un aprendizaje voraz y un compañerismo civilizado. Pero Olubas es bueno en todo, contextualizando cuidadosamente las raíces de Sydney; la influencia de sus viajes, cortesía del trabajo de su padre como enviado comercial, a Japón, donde vio una Hiroshima en ruinas, y de allí a Hong Kong, Londres y Nueva York; la poderosa necesidad de separarse de sus padres beligerantes y necesitados. En Nueva York, Hazzard trabajó en una capacidad modesta, principalmente archivando y mecanografiando, en las Naciones Unidas, una institución que llegaría a preocupar su no ficción (era una crítica implacable), pero que también, reconoce Olubas, la salvó. . . Huyendo de otra historia de amor fallida con un hombre mayor casado, la asignan a Nápoles. Abrazada por una familia bien relacionada, los Vivente, finalmente es «liberada» para «una vida más grande». A partir de entonces, Italia siempre le dará la sensación de estar en casa.

De vuelta en Nueva York, comenzó a escribir historias para The New Yorker y se convirtió en amiga de toda la vida de su editor, William Maxwell. Sin embargo, fue a través de otra escritora, Muriel Spark, con quien más tarde se pelearía, que conoció a Steegmuller. Cuando se casaron, ella tenía entre 32 y 57 años. Steegmuller era rico y estaba bien conectado; él podría, ella podía ver, poner fin a su precariedad. Pero también es extremadamente refinado y “con el Gusto mismo, perfeccionado por la aplicación diligente, tan esencial para ambos”, se embarcan en lo que será una hermosa vida juntos. Alquilaron apartamentos en Nápoles y Capri y enviaron su Rolls-Royce a Europa para que lo condujeran en los meses que estuvieron allí. Fueron a la ópera ya las galerías y leyeron todos los buenos libros nuevos. Conocían a John Cheever y Alberto Moravia, Harold Acton, Bruce Chatwin y Graham Greene. Hazzard usó Missoni y Ferragamo.

Es todo bastante perfecto. Absorbiendo los detalles glamurosos, me sentí como el francés que, en una cola de firmas, felizmente le dijo a Hazzard que lo miraba exactamente como debía hacerlo. Pero es por su corazón y su mente que realmente lees este libro, en mi caso en dos sesiones voraces y agotadoras. Olubas los acerca a ambos y es emocionante y doloroso. Emocionante porque Hazzard era un genio. Doloroso porque se ha ido y ha dejado relativamente poco atrás. Emocionante porque ella te conoce mejor que tú mismo. Doloroso porque ese yo está tan perdido. No solo menos inteligente y sofisticado que ella, sino también menos exigente y exigente: irremediablemente atado a tus límites.

Shirley Hazzard: A Writing Life de Brigitta Olubas es una publicación de Virago (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario