Lockdown fue, entre otras cosas, un experimento colectivo repentino en el control de volumen. Las ondas sonoras del ritmo regular de las ciudades en hora punta suelen penetrar más de un kilómetro por debajo de la superficie de la Tierra. Cuando Covid-19 obligó a los humanos a entrar, los sismólogos notaron que la muzak de sus instrumentos subterráneos estaba en silencio. La antigua roca de nuestro planeta se ha acercado al silencio que había conocido durante casi todos sus 4 mil millones de años de existencia. Y el relativo silencio también se sintió en la superficie. Las personas notaron las voces de más allá del mundo humano un poco más fácilmente, y esas voces sintieron menos necesidad de gritar para ser escuchadas. Los científicos de San Francisco han descubierto que los gorriones de la ciudad están volviendo a cantar más bajo y suave, de un tipo que no se escucha desde la invención de la autopista.
El libro a menudo maravilloso del profesor de biología David George Haskell trata sobre escuchar este tipo de frecuencias perdidas. Es una especie de actualización científica rigurosa sobre ese imperativo de la década de 1960 de «enchufar y encender»: un recordatorio de que el estrecho espectro auditivo en el que operamos la mayoría de nosotros, y las formas en que se lleva la vida humana, bloquean la gran riqueza orquestal. . El aclamado libro anterior de Haskell, The Forest Unseen, fue una apasionante y curiosa investigación sobre la vida en un antiguo bosque de Tennessee. Este nuevo volumen te brinda la experiencia de cerrar los ojos en ese espacio y tener tus sentidos inundados por la cacofonía de fondo.
David George Haskel.
Nuestro sol tardó mucho tiempo, argumenta Haskell, en encontrar formas de llenar el planeta con sonido. Eventualmente descubrió los címbalos estruendosos de la vida. Un micrófono en un laboratorio silenciado puede captar los sonidos de las colonias de bacterias. Cuando estos se amplifican y se leen en cultivos bacterianos, crecen a un ritmo acelerado, detectando el ruido a través de las paredes celulares. Nadie sabe cómo ni por qué. Bacteria ha tenido esta última lista de reproducción relajante durante casi 2 mil millones de años. Las primeras criaturas marinas se quedaron sin palabras. La rareza evolutiva que puso la vida en el camino de la audición fue un «pelo ondulado», una pestaña en una membrana celular que permitió a los organismos «escuchar» los remolinos y cambios en el flujo de agua que podrían ayudarlos a localizar comida. Haskell rastrea, bella y brillantemente, las etapas de este desarrollo hasta las maravillas del oído humano y animal: todas las interminables interacciones en serie entre la comunicación y la recepción. “Cuando nos maravillamos con el canto de los pájaros en primavera o el vigor de los insectos y las ranas en coro en una tarde de verano”, escribe, “estamos inmersos en la maravillosa herencia de los pelos ciliares”.
Los grillos y sus parientes antiguos se encontraban entre los principales impulsores de este paisaje sonoro en evolución. Sumergiéndose en la mecánica y la música del canto de los insectos, Haskell transporta al lector a imaginar los primeros instrumentos y la notación: examina la tracería fosilizada de los prototipos de alas de saltamontes, conservados en la roca pérmica, que revelan claramente el cambio de una superficie plana a una con un cresta inusual, la mutación del gen genio que permitió al insecto crear y amplificar su sonido de aserrado. Tales descubrimientos llevan a Haskell a todo tipo de lugares: el desarrollo de la ecolocalización, los «pies que oyen» de ciertas especies, la insaciable necesidad humana de recrear y deleitarse en la isla «llena de ruido» de Calibán, y cómo la tecnología, a partir de astas Desde la gaita hasta los instrumentos de lengüeta y las bandas sonoras digitales, a menudo ha avanzado en la creación a través del ritmo y la música.
Los gritos de las ballenas y los delfines pueden perderse en la «neblina de sonido» de los motores de los barcos. No se escuchan las llamadas de apareamiento y de socorro.
Los primeros oídos de todas las especies estaban alertas a las novedades, al igual que los adolescentes ansiosos por nuevos ritmos. Algunos rincones del mundo animal son más ricos que otros con este tipo de innovación. Las ballenas jorobadas, escribe Haskell, concentran su exitosa fábrica en “una zona de innovación” frente a la costa de Australia, donde se desarrollan y prueban nuevas llamadas. Una vez establecidas, las últimas canciones de la ballena jorobada se habrán extendido por los océanos en unos meses. Trágicamente, la evidencia sugiere que esta maravilla natural ha encontrado una interferencia brutal en los últimos años: las llamadas de ballenas y delfines pueden perderse en la «neblina sónica» producida por los motores de los barcos portacontenedores. No se escuchan llamadas de apareamiento ni de socorro. Y se dice que las lecturas de sonido de los buscadores de petróleo, que producen explosiones submarinas de decibeles cada minuto, han obligado a las ballenas, criaturas auditivas extremadamente sensibles, a salir del océano para escapar de la tortura.
La contaminación acústica humana está en todas partes de la tierra, y la investigación de Haskell sobre el sonido natural a menudo adquiere el tono de un lamento de despedida. Va en busca de lugares salvajes -bosques al amanecer, riberas al atardecer- donde la diversidad de los sonidos de pájaros e insectos está en su apogeo, y los contrasta con los extraños manantiales silenciosos de los paisajes agrarios asolados por los pesticidas. La ambición de contar la historia de nuestro planeta a través de la descripción del sonido encuentra una profunda urgencia en estos capítulos. Mientras tanto, el sentido de lo que se pierde se revela en la forma en que incluso el tesauro de lenguaje descriptivo de Haskell lucha por mantenerse al día con los matices y la variedad del mundo musical. A menudo lo sientes, mientras trata de transmitir en palabras lo que escucha, en la posición de Keats: no es rival para el ruiseñor.
Sounds Wild and Broken de David George Haskell es una publicación de Faber (£20). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
