Se suponía que la región alrededor de Chernobyl era un paraíso. “Incluso planearon construir un paseo marítimo con puentes, farolas y entretenimiento musical. Ya han comenzado a sentar las bases de nuevas centrales eléctricas, la apoteosis de la alegría y la felicidad que se vislumbra en el horizonte”, escribe Markiyan Kamysh. «Hasta que», dice con su franqueza característica, «las cosas se estropearon y el reactor número 4 explotó».
Kamysh nació en 1988, dos años después de esa calamidad, hijo de un físico nuclear que había sido contratado para trabajar como liquidador después del colapso. Las familias de los liquidadores disfrutaron de beneficios sociales y comida más barata, pero esta asociación también fue una fuente de estigma radiactivo, sin mencionar la mala salud. El padre de Kamysh murió en 2003. Unos años más tarde, Kamysh abandonó la Universidad de Kiev para dedicarse a la literatura y explorar la zona de exclusión alrededor de Chernobyl, así como las consecuencias del desastre en su propia psique.
Es inquietante leer sobre el pacto de Kamysh con la muerte ahora que las tropas rusas han irrumpido en su paraíso envenenado.
También comenzó a llevar a otras personas al territorio prohibido alrededor del reactor, evadiendo a la policía y escondiéndose bajo alambradas, actuando como una versión de la vida real de los guías que llevan a las personas a un área prohibida en la misteriosa película de ciencia ficción Stalker de Andrei Tarkovsky. . Kamysh realizó estos viajes por dinero, pero en este relato, que escribió entre 2012 y 2014, también describe el área de lluvia radiactiva como un lugar donde puede «relajarse». Va allí a beber con los amigos, a celebrar la Nochevieja, a pasear solo entre las ruinas. Informa descripciones de calles vacías, «junglas» que se extienden por el paisaje, los gritos de los lobos en la noche.
Kamysh se describe a sí mismo como un «degenerado». Durante sus viajes por la zona, bebe y destruye. Hace fuego con viejos libros de texto de física y quema pisos para calentarse. Él rompe las ventanas. Tiene un desprecio aterrador por su propia seguridad. Incluso bromea sobre conocer a otros acosadores en las salas de cáncer dentro de 20 años.
Puede ser brutalmente divertido (parte del crédito es para los traductores Hanna Leliv y Reilly Costigan-Humes), pero también exige mucha atención. A quienes le preguntan si le tiene miedo a la radiación, responde: “No. Solo que aquí la vida no pasará para mí, porque la vivo en el lugar más exótico de la Tierra.
Cuando llegamos a esta explicación, al final de este notable libro, Kamysh nos ha dejado claro por qué piensa que el área alrededor de Chernobyl es tan especial, por qué, debido a su serenidad desolada y la libertad que otorga a las restricciones de vida normal. vida – puede incluso valer la pena morir por ella. No es poca cosa. Es aún más inquietante leer sobre este pacto con la muerte ahora que las tropas invasoras rusas también se han equivocado en su paraíso envenenado. Al menos Kamysh tenía una opción, por extraño que parezca.
Stalking the Atomic City: Life Among the Decadent and Depraved of Chernobyl de Markiyan Kamysh es una publicación de Pushkin Press (£12,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
