Reseña de Stella Maris por Cormac McCarthy: un estudio a cámara lenta sobre la destrucción | Ficción

Algunos libros llegan salpicados con el brillo del mito literario. Stella Maris es una de ellas: la duodécima -y probablemente última- novela de Cormac McCarthy, un cuento inventado en el Instituto Santa Fe, «un think tank para cerebros inconformistas» donde el autor de 89 años pasa sus días disertando con físicos y tecleando en su máquina de escribir portátil, marinando en genio.

Para un escritor que desprecia las convenciones de puntuación, Stella Maris suena mucho como un punto final, una declaración de despedida a toda la sórdida experiencia humana. Es la segunda novela de McCarthy que se publica este año: un volumen complementario de The Passenger, publicado a fines de octubre. Después de 16 años de silencio literario, McCarthy ha producido un acto doble anti-sequía y estimulante para el cerebro: primero, vodevil nihilista; ahora su gemelo austero.

Si eso no fuera suficiente del brillo mítico, Stella Maris está dirigida por la primera protagonista femenina que McCarthy se ha atrevido a escribir desde 1968. «Tenía la intención de escribir sobre una mujer durante 50 años», dijo al Wall Street Journal en 2009. «Nunca seré lo suficientemente competente para hacerlo, pero en algún momento tienes que intentarlo. Cómo hace que suene todo: sondear las profundidades traicioneras y extrañas del cerebro de una dama».

El gran intento de empatía transgénero de McCarthy es Alicia, una ex niña prodigio convertida en matemática rebelde. Stella Maris abrió sus puertas en el otoño de 1972 cuando la joven de 20 años ingresó en una clínica psiquiátrica privada en Wisconsin. Ella llega con una bolsa llena de dinero en efectivo y un elenco de alucinaciones liderado por un enano con manos palmeadas que se hace llamar «el niño de la talidomida» (el equivalente literario chillón de Jar Jar Binks). Al otro lado del mundo, con soporte vital en un hospital europeo, el hermano de Alicia, Bobby, tiene muerte cerebral. O eso cree ella. (El Pasajero cuenta su historia posterior al coma).

A las mujeres, me dicen repetidamente, no les gusta, no entienden, Cormac McCarthy. Es el tipo de tontería condescendiente que se nos dirige cuando señalamos lo contrario: que la ficción de McCarthy no consigue —no le gustan— las mujeres. Cuando los personajes femeninos aparecen en sus páginas, son cobardes, víctimas y sexpots: sirenicas doombringers, dominatrices dueñas de guepardos, tontas tontas y malas madres. A menudo es posible admirar al ganador del Premio Pulitzer a pesar de sus hijas delgadas como papel (ver también Roth, Updike, Mailer y todos los demás modernistas arrogantes). No en esta novela. Stella Maris es una transcripción de las sesiones de terapia de Alicia. El libro pende de su voz, y esa voz es absurda.

Alicia es el personaje que inventarías si quisieras confundir el machismo límite de McCarthy. Es un nudo gordiano de patologías: sinestésica, esquizofrénica, autista, anoréxica, nihilista, suicida y enamorada de su hermano. Puede leer los relojes al revés y tocar el violín de forma virtuosa. Ella también es «extremadamente hermosa». Y lesbiana (aunque su psiquiatra, la Dra. Cohen, tiene sus dudas: «No lo creo», le dice. «Me estás coqueteando por una cosa»). Escuchar a Bach es lo más cerca que se acerca a la alegría.

El pequeño misterio sórdido en el corazón de Stella Maris es hasta qué punto Alicia llevó su deseo fraternal.

Si convirtieras a Stella Maris en un juego de beber (un vaso de licor de los Apalaches de contrabando por cada ojo en blanco), serías derrotado antes del final del primer capítulo (mucho antes de la «broma» de McCarthy sobre los matemáticos judíos; o la confesión de Alicia de que ella era «una perra de doce años»). Está la conexión de McCarthy entre la locura de Alicia y su ciclo menstrual; su certeza de que la maternidad es la cura para todos sus males. existencial («Si tuviera un hijo, no me importaría la realidad «); sus problemas como padre con armas atómicas (el padre de Alicia era uno de los físicos del Proyecto Manhattan). El pequeño y sórdido misterio en el corazón de Stella Maris es cómo Alicia impulsó su deseo fraternal. Es una subtrama incestuosa que haría que John Irving orgulloso, y McCarthy lo ha usado antes: la última vez que colocó a una mujer en el centro de un libro (Rinthy in Outer Dark está embarazada del hijo de su hermano).

Alicia trabaja en «teoría de topos», en la nítida frontera del pensamiento matemático. En caso de que los lectores se pierdan la analogía, su apellido es Western. Y como el gran sueño del oeste americano, nuestra hermosa heroína está condenada. Afligida por su hermano y desilusionada con las matemáticas, Alicia está destinada a suicidarse (en la escena inicial de El pasajero, McCarthy representa su cuerpo colgando como una fea bola de Navidad). Sin perspectivas de esperanza, Stella Maris es el equivalente literario de una película snuff: un estudio en cámara lenta sobre el borrado. «Siempre tuve la idea de que no quería que me encontraran», explica Alicia. «Que si murieras y nadie lo supiera, sería lo más cerca posible de nunca haber estado aquí en primer lugar».

Las conversaciones de Alicia con el Dr. Cohen son combativas, cerebrales y teóricas (Kant, Wittgenstein, Feynman, Gödel): un diálogo menos terapéutico que platónico. Las preguntas con las que se enfrenta el dúo van desde lo eterno (¿el yo es una ilusión?); anudamiento mental (si los objetos matemáticos existen independientemente del pensamiento humano, ¿de qué más son independientes?); al brumoso reino nocturno de la hierba (¿por qué el último aliento de un delfín moribundo no se considera un acto de suicidio?). Sería divertido si este libro no estuviera tan seguro de su propia inteligencia. «Quiero que me veneren», declara Alicia, «quiero que me entren como en una catedral». Parece una instrucción tácita para los lectores. Y funciona; la recepción crítica del dúo de actuación tardía de McCarthy estuvo llena, en gran parte, de admiración lit-bro.

Pero Alicia es menos un personaje que un receptáculo, un vertedero de ocho décadas de ideas ágiles (y ágiles). A medida que sus conversaciones con el Dr. Cohen profundizan, se desliza hacia la propia voz narrativa de McCarthy, con todas sus cadencias rococó y manierismos reveladores («verde oliva», «mente lunar», «jugo de niña»). Es una especie de ironía grotesca que la creación más risible del autor sea lo más parecido que nos ha dado a un avatar.

“Si tuvieras que decir algo definitivo sobre el mundo en una oración, ¿cuál sería esa oración? El Dr. Cohen le pregunta a Alicia. «Eso sería todo», responde ella. «El mundo no ha creado ningún ser vivo que no tenga la intención de destruir». Es el nihilismo clásico de McCarthy, reducido a un concentrado nocivo: no es país para viejos matemáticos. Y si alguna vez pareció atrevido, crueldad polvorienta, indiferencia cósmica, ahora parece un lugar común. Tal vez ese sea el verdadero mito de McCarthy: pasó su carrera mirando al vacío y ahora está mirando hacia atrás.

Stella Maris es una publicación de Picador (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario