Janet Malcolm despreciaba la biografía. Si bien encuentra el periodismo, con su mandato de «observar las pequeñas cosas», deliciosamente simpático, piensa que la investigación biográfica solo conduce a una «familiaridad insoportable», y que los grandes volúmenes resultantes son poco más que fábricas de procesamiento en las que «la experiencia se convierte en información sobre cómo los productos frescos se transforman en vegetales enlatados». En cuanto a la autobiografía, esa gran locura literaria de finales del siglo XX, no tiene su nombre. Como señala en Still Pictures, el librito que es su último, es un romance empresa, y no se puede confiar en ella. La memoria es irregular y parcial. ¿Qué prueba esta o aquella historia? La respuesta es: casi nada, finalmente. El oro está «sucio».
Pero los recuerdos llaman a una sirena y, finalmente, ni siquiera Malcolm fue completamente inmune. Still Pictures, publicada póstumamente (murió en 2021, a los 86 años), es una colección de breves ensayos autobiográficos: postales selectivas de dureza y sabiduría que entrega con, si no vergüenza, precisamente, al menos una cierta dosis de equívoco y evasión. No queriendo desangrarse demasiado en las rocas de la revelación, Malcolm despliega hábilmente un viejo aliado en forma de fotografía, sobre la cual escribió una vez para el New Yorker. La mayoría de estas piezas, si no todas, están provocadas por la contemplación de imágenes borrosas en blanco y negro tomadas de cajas en el ático, ¿y no miente siempre la cámara? El fabulista más descarado de todos, su presencia casi constante socava casi todas las líneas que escribe Malcolm.
«Al ser encantador, te degradas a ti mismo», escribió. «Tú pides algo»
En teoría, eso debería hacernos dudar de ella. Pero si bien Still Pictures es liviano en la mano, incluida una introducción de su amigo, el escritor Ian Frazier, y un epílogo de su hija, Anne Malcolm, tiene solo 155 páginas, tiene el peso de la verdad, aunque este no siempre es el caso. . precisamente sincero. Su elenco confuso, una lista que incluye a los padres de Malcolm y a muchos de sus amigos entre la comunidad de refugiados checos de Nueva York durante y después de la Segunda Guerra Mundial, está esbozado de manera tan maravillosa y lúcida: un mundo perdido que se encuentra en sus formas, su ropa, sus muebles. (un cuenco cubierto de peltre es una novela en sí mismo). A pesar de que Malcolm insiste en que el pasado no otorga visas, ella cruza la frontera sin problemas y los documentos perdidos solo la animan.
Una joven Janet Malcolm. Foto: Cortesía de Janet Malcolm/Familia Granta
Ella y sus padres salieron de Praga en tren en julio de 1939 y abordaron en Hamburgo el transatlántico que los llevaría a Estados Unidos. “Estuvimos entre los pocos judíos que escaparon del destino de otros por pura suerte, como unos pocos insectos al azar escapando de un rocío venenoso”, escribe, dejando de lado la ambigüedad, por una vez. Su padre, que era psiquiatra, y su madre, abogada en Checoslovaquia, amaban Estados Unidos, pero seguían temiendo el antisemitismo y sus lazos más estrechos seguían siendo con otros refugiados checos, situación que podría explicar en parte -aunque ella habría Encontró la idea simplista, por la combinación inusual de alerta y falta de atención en el trabajo de Malcolm como periodista (en Still Pictures escribe fascinantemente sobre cómo no escucha realmente las respuestas de la gente a sus preguntas, su grabadora hace el trabajo por ella mientras su la mente divaga sobre otros temas, quizás relacionados con la identidad).
En el libro, ella camina. Aquí están las chicas que conoció en el campamento de verano, y aquí está su abuela paterna, Babicka; en esta foto, su amiga traviesa, Francine, y en esta, los molestos amigos de sus padres, los Traubs. Cada imagen le hace reflexionar no sobre los hechos de la vida de estas personas, sino sobre las mitologías compactas que los rodeaban: las historias que han sido suavizadas por el tiempo y los narradores en, no solo una narración fácil, sino una especie de hechizo. Es una experta en clases sociales y esnobismo, y está orgullosa de ello. «Sabemos tanto que no sabemos que nos conocemos», escribió, recordando su clara falta de sorpresa cuando vio por primera vez a una chica de la que estaba enamorada en el campamento vestida como alguien cuya tía «se estaba quedando en casa». la plaza».
Su madre tenía el «encanto europeo», y Malcolm cree que heredó algo de eso. Pero, ¿cómo describirlo? Después de todo, tal cosa es bastante horrible, ¿no? «Siendo encantador te rebajas a ti mismo», escribió. «Estás pidiendo algo». El encanto no es feminista: «Admiro a las jóvenes inexpresivas de hoy que no quieren nada de ti». Pero también sabe que solo están posando: “Debajo de la superficie, son tan patéticos como todos los demás.
El encanto de Malcolm en Still Pictures contiene, para mí, una particular falta de encanto -una absoluta negativa a posar- y eso es lo que hace que valga la pena leer el libro, incluso si no se encuentra entre sus obras maestras (que serían In the Freud Archives y The El periodista y el asesino). No tiene nada que decir sobre sus padres, quienes la amaban profundamente. ¿Pero no todo lado positivo tiene una nube? “Todas las familias felices se parecen en la ilusión de superioridad que sus hijos llevan con la emoción”, escribe, jugando con Tolstoi. Es una línea que suena perfectamente aireada hasta que realmente comienzas a desmarcarla.
