En 1611, John Donne compuso una elegía fúnebre para Elizabeth Drury, de 14 años. Contenía una de sus líneas más brillantes e inquietantes: «Casi se podría decir que su cuerpo estaba pensando». Donne retrata el cuerpo y el alma como una fusión radical y deliciosa.
Es un poema que ha entusiasmado durante mucho tiempo a los comentaristas de Donne. John Carey, en su histórico Life, Mind and Art de 1981, estaba fascinado por la creencia de Donne de que, como escribió en un sermón, «todo lo que hace el alma, lo hace en, con y a través del cuerpo. Hoy, la erudita y escritora infantil Katherine Rundell coloca el poema en el centro de un libro que describe como «tanto una biografía de Donne como un acto de evangelización». Para Rundell, Donne escribe sobre un nuevo ideal: una «malla completa de cuerpo e imaginación».
Rundell tiene razón al decir que Donne -«la mayor escritora del deseo en lengua inglesa»- nunca debe ser olvidada, y es la persona perfecta para evangelizarlo en nuestro tiempo. Ella comparte su destreza lingüística, su deleite en lo que TS Eliot llamó «pensamiento sentido», su habilidad para dar fisicalidad a lo abstracto. «Era un hombre que caminaba con tanta frecuencia en la oscuridad que se convirtió en un viaje diario para él», escribió. «El cuerpo es, en esencia, un espectáculo de terror en solitario muy, muy lento: un trozo de carne que se descompone lentamente en ropa».
Los hechos de la vida de Donne son bien conocidos. Además del estudio de Carey, hay una biografía completa reciente de John Stubbs. Donne nació en una familia católica durante una época de persecución; miembros de la familia fueron encarcelados y torturados. Donne a oscillé entre succès et pénurie, avec un passage en droit, une incursion infructueuse en tant qu’aventurier en Espagne et une période à la cour qui s’est terminée lorsqu’il a épousé secrètement Anne More et a été jeté en prison par su padre. Luego hubo años como padre empobrecido y frustrado de 12 hijos (seis murieron), un período de dolor tras la prematura muerte de su esposa y su eventual florecimiento, inesperado e inevitable, como clérigo ascendido rápidamente a decano de St. Iglesia de Pablo. .
Es una biografía llena de lagunas, y Rundell le aporta una pizca de especulación imaginativa. Sabemos muy poco sobre la esposa de Donne, pero Rundell la trae a la vida como nunca antes, haciendo hincapié en la audacia de la aceptación de Anne de este hombre en un momento en que las mujeres jóvenes de clase alta obedecían a sus padres y, sobre todo, demostraban su virtud siendo imposible de conquistar. Es una historia de amor, pero pocos de los poemas de amor de Donne fueron escritos para Anne, y Rundell también es bueno en Donne como un mujeriego fanfarrón que en realidad tenía muy poco sexo. Ella es convincente en su sugerencia de que Donne escribió sus poemas eróticos más satisfactorios no para sus amantes sino para una audiencia de amigos varones.
De hecho, poemas como The Flea son ejercicios para mostrar a las mujeres, y Rundell confronta la difícil cuestión de la misoginia de Donne de frente. En sus Paradojas, Donne llevó los argumentos a límites a menudo insignificantes, comparando a las mujeres con «pulgas que chupan nuestra sangre». Rundell no disminuye la repugnancia de estos, pero también señala que lo absurdo es el punto: incluso puede haber tomado los argumentos de otras personas y demostrado su invalidez. Ella no quiere que Donne sea perfecto; es un poeta que se deslumbró a sí mismo convirtiendo la imperfección en perfección. Y la misoginia de su prosa no niega la igualdad expansiva de su mejor poesía erótica: su creencia, como dice Rundell, de que puedes encontrar «la eternidad a través del cuerpo humano de otra persona».
La eternidad, en su particular manifestación de infinito, es el tema central de Rundell. Es un libro decididamente hábil, y desearía que se hubiera expandido un poco más, dejando espacio para lecturas más profundas de los poemas y argumentos más amplios sobre el Renacimiento. Pero si hay un argumento primordial, entonces es Donne como el «mercader del infinito». Al abrazar el infinito, transformó la eternidad en un concepto matemático, y hay una excitante emoción en su búsqueda de esta cualidad, que recorre sus escritos sobre el sexo, la muerte y Dios, sus tres grandes temas. Leer a Donne es luchar con una visión de lo eterno que se vuelve a imaginar sorprendentemente aquí y ahora, y Rundell captura esta vívida visión en todo su poder, elocuencia y extrañeza.
Lara Feigel es autora de Free Woman: Life, Liberation y Doris Lessing. Super-Infinite: The Transformations of John Donne de Katherine Rundell es una publicación de Faber (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
