Reseña de The Car by Bryan Appleyard: libertad sobre cuatro ruedas | libros de historia

“Dentro de unos años, ser propietario de un automóvil”, escribe Bryan Appleyard en esta entretenida y sincera historia, “podría parecer tan excéntrico como ser propietario de un tren o un autobús. O tal vez solo sea ilegal.

Aunque la intención de Appleyard es documentar una forma de vida que él cree fugaz, su libro no es un lamento o un elogio, ni tampoco una celebración, sino un reconocimiento del extraordinario impacto cultural y ambiental que el automóvil ha tenido en este planeta. durante los últimos 135 años o más.

Hemos dado forma a nuestras vidas, nuestras ciudades, nuestros mundos en torno a las necesidades y posibilidades de los vehículos con motor de combustión interna. Y en ninguna parte ha sido más evidente esta tendencia mundial que en los Estados Unidos, una nación cuyo auge, supremacía y declive floreciente se asemejan mucho a las fortunas del automóvil.

En un libro que casi se deleita con las contradicciones engendradas por el automóvil, una de las paradojas más evidentes es que, si bien el autor se enfoca en Estados Unidos, no es fanático de los autos que produjo, con muy pocas excepciones.

Con esa discriminación establecida, afortunadamente este no es un trabajo específico para los amantes de la gasolina y, por lo tanto, en gran medida está libre de discusiones sobre árboles de levas y torque. En cambio, Appleyard se acerca a los autos a través de las personas que los fabricaron, no los trabajadores de la línea de ensamblaje, sino los propietarios y diseñadores de las fábricas.

Después de algunos preliminares, la historia realmente comienza con dos personajes opuestos pero igualmente paradójicos: Henry Ford y Alfred Sloan. Los hombres detrás de Ford y General Motors presidieron durante gran parte del siglo XX a los dos fabricantes de automóviles más grandes del mundo. Ford fue un visionario impredecible e idiosincrásico que dedicó toda su considerable energía a producir el automóvil más utilitario imaginable: el Modelo T.

Fue Japón el que revolucionó la fabricación de automóviles. En el proceso, dejó Detroit, la propia Motor City, luchando por su vida.

Sloan era un hombre de negocios mucho menos colorido, casi sin rostro, cuyo éxito dependía de la diversificación, el marketing imaginativo y florituras estilísticas. Era como si sus ideas fueran opuestas a sus personajes.

Sin embargo, a pesar de sus diferentes enfoques, Ford y GM eran igualmente complacientes con la competencia extranjera. Durante varias décadas, su sentido compartido de superioridad fue comprensible. A pesar de producir grandes autos, los fabricantes europeos nunca avanzaron mucho en el mercado estadounidense.

Es aleccionador recordar que en 1932 Gran Bretaña era el fabricante de automóviles más grande del mundo y en la década de 1950 era el exportador de automóviles más grande del mundo. Pero a pesar de todas sus fortalezas de ingeniería, el Reino Unido no invirtió ni innovó en los procesos de fabricación y se convirtió cada vez más en el foco de acciones industriales desastrosas.

Si bien a Alemania le fue mucho mejor, ya que Volkswagen acaparó el mercado de automóviles pequeños y BMW, Audi y Mercedes dominaron el ejecutivo, fue Japón el que revolucionó la fabricación de automóviles. En el proceso, dejó Detroit, la propia Motor City, luchando por su vida.

Tan pulcro como retrata al elenco principal, Appleyard, una de las mentes más agudas del periodismo, es más fuerte cuando reflexiona sobre los efectos culturales del automóvil. Cuando las cuatro ruedas reemplazaron al caballo como el medio de transporte principal, las personas todavía estaban severamente restringidas en su movimiento.

Particularmente en Estados Unidos, el mundo más allá de las grandes ciudades no era de fácil acceso. Los sistemas de caminos pavimentados cambiaron eso. Los caminos se pavimentaron porque eso es lo que necesitaban los autos, y de la misma manera se construyeron autos para llenar los caminos pavimentados. Toda esta actividad circular puso a los habitantes de la ciudad en contacto con el aire libre, la naturaleza “vírgen” más allá de los límites de la ciudad.

Pero, por supuesto, la construcción de carreteras y los automóviles que transportaban invadieron la naturaleza, estropeando la naturaleza misma que los conductores y sus pasajeros querían saborear. Parte del atractivo del automóvil residía en la autonomía que ofrecía a los individuos, la sensación de libertad de movimiento, de libertad individual, una libertad cuyo precio sólo contamos hoy realmente.

En algún lugar, parecen sugerir los autos, hay una realidad genuina que, si pudiéramos conducir el tiempo suficiente, podríamos encontrar

Es el extraño estado mental que el coche ayuda a fomentar, una idea de libertad individual que está restringida solo por los demás, nunca por nosotros mismos; por eso vemos los atascos como algo que se nos impone, y no como un todo del que somos parte activa. Otra forma en que los automóviles han afectado nuestro sentido del espacio es en el atractivo emocional de los destinos imaginarios: el atractivo existencial de los viajes por carretera.

En algún lugar, parecen sugerir los autos, hay una realidad genuina que, si pudiéramos conducir el tiempo suficiente, podríamos encontrarla. Como observa irónicamente Appleyard: «Existe la creencia popular, en primer lugar, de que Estados Unidos en particular es un país que hay que buscar y, en segundo lugar, que no se puede encontrar».

Appleyard tiene muchos más chistes de donde vino este. En la primera mitad del libro ayudan a animar una narración vertiginosa del desarrollo industrial, pero en la segunda mitad se emplean más a menudo para enmascarar el hecho de que la historia es efímera. Appleyard establece de manera tan económica y brillante los puntos principales de la trama del auge del automóvil y luego de la crisis que, después del punto medio, depende cada vez más de revisar la cultura popular para defender sus puntos invariablemente ingeniosos.

Quizás la desaparición gradual y automatizada del automóvil es demasiado aburrida y poco romántica para involucrar su imaginación creativa. O tal vez reflexionar sobre la importancia de las muertes de automóviles de celebridades o comentar sobre la ineficacia de los tiroteos desde vehículos en movimiento es simplemente más atractivo que imaginar el futuro en forma de algoritmo. Al sopesar las libertades extáticas y la notable comodidad que trajo el automóvil frente a la muerte y destrucción que también provocó, Appleyard termina con una nota de nostalgia anticipada. Todos los muchos diseñadores y fabricantes de automóviles impulsados, concluye, «han creado una forma de vida que vale la pena vivir».

The Car: The Rise and Fall of the Machine That Made the Modern World de Bryan Appleyard es una publicación de Weidenfeld & Nicolson (£20). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario