Reseña de The Furrows de Namwali Serpell: encuesta sobre la valentía del duelo | Ficción

Es la maldición y la indulgencia de cada época considerarse notable: como particularmente cargada y trascendental. Pero los argumentos para el presente son sólidos. «Es como si algo enorme o catastrófico siempre estuviera a punto de suceder…», escribe el novelista zambiano-estadounidense Namwali Serpell. «Todos somos héroes del cataclismo ahora».

Si hay un tema emergente en el arte de estos tiempos de crisis es el tiempo mismo: multiversos, vidas paralelas y agujeros de gusano; la era de la marmota y las paradojas del abuelo; viajeros del tiempo y sus siempre pacientes esposas. Desde películas independientes (Everything Everywhere All at Once; Palm Springs), hasta programas de televisión de prestigio (Russian Doll, Dark), pasando por novelas románticas queer (véase la deliciosa One Last Stop de Casey McQuiston), los creadores parecen decididos a jugar con el continuo espacio-tiempo. ¿Podría haber una mejor metáfora para nuestro presente perpetuo que un bucle cósmico ineludible? Cuanto más inevitable parece el futuro, más soñamos con un futuro que se puede evitar, un pasado que se puede deshacer.

En la nueva novela de Serpell, Les Sillons, el tiempo imita el dolor: se desliza, salta, gira y se pliega sobre sí mismo. Cuando Cee Williams tiene 12 años, su hermano de siete años, Wayne, muere bajo su cuidado. Ella lo sostiene en sus brazos mientras él respira por última vez. Algo eléctrico pasa entre los hermanos en este momento de muerte: «su cuerpo se apartó de él, el mío se llenó hasta reventar». El intercambio es tan intenso que Cee se desmaya. Cuando se despierta, el cuerpo de Wayne no está. La premisa de Serpell es una magnífica trampa; será difícil encontrar un mejor capítulo de apertura este año.

Sin pruebas reales, la madre de Cee, Charlotte, se niega a creer (o tal vez admitir) que su hijo está muerto. Los medios aman a una mamá angustiada, si es el tipo correcto de mamá, y Charlotte es: fotogénicamente privada, de clase media, blanca (el papá de Wayne y Cee es negro). Mientras Charlotte construye un imperio de caridad, Cee es arrastrada de terapeuta en terapeuta. “He sido entrenada toda mi vida, explica, para contar historias a extraños. »

Pero el relato de Cee sobre el accidente de su hermano es resbaladizo. En una versión, Wayne se ahoga en un remolino en una playa apartada; en otros, su diminuto cuerpo es arrojado desde una atracción de feria o atropellado por un automóvil. Tal vez ninguna de estas historias sea cierta, o tal vez todas sean ciertas de alguna manera elemental y desgarradora. «No quiero decirte lo que pasó», suplica Cee, «quiero decirte cómo me sentí». ¿Está Wayne muriendo en un universo tras otro, o simplemente en un bucle cruel dentro de la mente de Cee? ¿Importa?

La galardonada novela debut de Serpell, The Old Drift, fue una epopeya ruidosa: uno de esos debuts gloriosamente sobrecargados y de vanguardia que pueden ser perdonados por sus pecados narrativos porque son muy inteligentes. Siguiendo el destino de cuatro generaciones de mujeres zambianas, desde el asentamiento colonial hasta un futuro de vigilancia con drones, hasta la surrealidad política del programa espacial de Zambia de la década de 1960, The Old Drift fue una colisión de realismo mágico, afrofuturismo y picaresca poscolonial.

No hay mosquitos parlantes en el nuevo libro de Serpell, ni excéntricos dickensianos: Les Sillons es una novela mucho más íntima, piel con piel. Donde The Old Drift ha hecho comparaciones con Salman Rushdie y Zadie Smith, The Furrows se parece más a White Tears de Hari Kunzru o What Strange Paradise: A Modern Parable de Omar El Akkad o Sociopolítica Trauma Made Flesh. Contada una vez, la historia del accidente de Wayne es una tragedia; pero dicho una y otra vez, se convierte en una especie de elegía, un lamento por los cuerpos negros rotos y los horrores recurrentes. “Para nosotros, la muerte está en todas partes”, advierte el padre de Cee. “Por supuesto”, responde ella, “pero al final, ¿qué te aporta? »

En la segunda mitad de Los surcos (menos fascinante que la primera, pero terriblemente enigmática), la ausencia de Wayne se convierte en una especie de presencia transfigurada. Décadas después de perder a su hermano, Cee conocerá a un hombre que comparte su nombre: un aparente doppelganger, quien se siente perseguido por una sombra que acecha. La atracción de Cee por él es tan feroz como tabú: «se siente como un deja vu profundo y atávico», y la obliga a enfrentarse a la mentira que está dispuesta a defender, mientras se prepara para desempeñar un papel más importante en ella. caridad de la madre. «Subimos algunos peldaños en la escala social, Charlotte y yo, apoyándonos en la espalda fantasmal de Wayne», admite Cee.

Lo lucrativos que pueden ser la culpa y el trauma blancos, muestra The Furrows. Y con qué facilidad puede deslizarse en algo más oscuro

The Furrows muestra lo lucrativos que pueden ser la culpa y el trauma blanco. Y con qué facilidad puede deslizarse en algo más oscuro. Charlotte viaja por el mundo como una reina magullada. «Se ve majestuosa y herida», escribe Serpell, «alta y tierna. Pero lleva una corona de derecho.

Serpell es un formidable desestabilizador, incluso al nivel de la sentencia. Una pieza resuena con el «alboroto moderado» de la risa de comedia de situación; los viajeros se ignoran unos a otros en la “indiferencia dividida” de un vagón de tren. No hay lecciones morales ordenadas al final de esta fábula disonante que consume mucho tiempo: no hay huesos que enterrar, ni verdades que precisar, ni misterios resueltos, solo los ritmos ineludibles de la pérdida. “Es como nadar”, escribe. “Acaricias y pateas para llegar al borde exterior de la ola. Sientes el impulso: sigue, sigue. Pero siempre, algo te empuja de vuelta al agua hueca, los surcos, esos surcos implacables.

Hogarth publica The Furrows de Namwali Serpell (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario