1962 fue un gran año para Jamaica y Chis Blackwell. El país se independizó y fue sede de la primera película de James Bond, Dr. No, en la que Blackwell trabajó como reparador, recomendando locaciones y reclutando a sus amigos músicos como ayudantes, extras e incluso músicos. El coproductor Harry Saltzman quedó tan impresionado que le ofreció a Blackwell un trabajo como asistente personal. El joven de 25 años vaciló; ya estaba metido hasta las rodillas en la frenética industria musical de Jamaica y estaba a punto de dejar la isla para montar su propio sello, Island, en Londres. Fue solo después de consultar a “un adivino libanés del centro de la ciudad” que eligió la música sobre el cine.
Su decisión fue la buena fortuna del mundo. Durante los siguientes 40 años, Blackwell ayudó a revolucionar la música popular y su sello se convirtió en sinónimo de arte intransigente y actos emblemáticos. En los años 60 llegaron Traffic, Cat Stevens, Free, Fairport Convention y Nick Drake, seguidos de Roxy Music, U2, Robert Palmer y Grace Jones. Luego están los excéntricos que pasan (Sparks, Frankie Goes to Hollywood), bobos venerables como Tom Waits, y siempre ha habido reggae; desde el éxito internacional de 1964 de Millie Small My Boy Lollipop, dos minutos de alegría adolescente, hasta Bob Marley, el rebelde del centro de la ciudad que se convirtió en la primera superestrella de los países en desarrollo.
Nacido en las clases altas (piense en Crosse y Blackwell), Blackwell tiene un pasado exótico. Su padre era un oficial de la Guardia Irlandesa, su madre, Blanche, una heredera jamaicana nacida en Costa Rica y una socialité glamorosa, perseguida después de su divorcio por Errol Flynn e Ian Fleming, ambos visitantes habituales de la isla caribeña donde Blackwell creció. . Cuando era niño, era enfermizo y solitario, condiciones que enviarlo a las escuelas públicas inglesas hicieron poco para curar. Odiaba a Harrow, donde sus travesuras resultaron en azotes públicos y expulsión a los 17 años. Encontró trabajo en ambos extremos de la sociedad jamaicana, convirtiéndose en un topo para el gobernador Sir Hugh Foot y en el licenciatario de JA de las máquinas de discos Wurlitzer, lo que implicó cruzar la isla de un lado a otro. para llenar la importantísima máquina de discos local con versiones de la América negra y, cada vez más, de la floreciente escena musical de JA: «un trabajo para el que no había calificación y yo era bueno en eso».
“Un trasfondo exótico”: Chris Blackwell en South Beach, Miami. Foto: Cookie Kinkead/Island Outpost
La historia de Blackwell sobre su tiempo luchando en la escena musical joven de Jamaica, lidiando con productores fanfarrones como Coxsone Dodd y una matriz de sistemas de sonido y sellos que compiten ferozmente, es una rica historia cultural. Al principio, Blackwell era un exportador, enviaba melodías de ska calientes al mercado de expatriados británicos y las despediba para su propia isla. En Londres cortó una figura esbelta, bien parecido, un travesti de clase alta, una casa de West End y una novia modelo, deslizándose por Neasden o Lewisham, su Mini Cooper verde de carreras lleno de cajas de 45 de Derrick Morgan y James. Brown, este último porque Blackwell había llegado a un acuerdo con Sue Records de Nueva York, un sello de culto del soul.
Rápido para encontrar su lugar en la industria de la música británica, Blackwell firmó con la banda Spencer Davis y su codiciado cantante, Steve Winwood, quienes se graduaron de duros éxitos de R&B como Gimme Some Loving para formar Traffic, cuyo álbum debut, Mr Fantasy, hizo estos queridos hippie instantáneos. El disco es el primero del sello Pink Island, «el color más alejado del ska y el reggae».
Marley y Blackwell estaban perfectamente bien, ambos dibujaron archivos de la CIA.
El progreso de Island Records fue imperioso, posible en parte por la forma astuta de Blackwell con la propiedad: oficinas, estudios, escondites. Blackwell dedica capítulos largos y fascinantes a Cat Stevens y al recluso torturado Nick Drake y, por supuesto, a Bob Marley. La gente pensó que Blackwell estaba loco por financiar un álbum de los Wailers, un trío de tipos rudos de Trenchtown que se volvió profundamente rasta, pero Catch a Fire de 1973 demostró ser un triunfo que transformó el reggae, incluso si dividió a los Wailers. Los puristas criticaron a Blackwell por «comercializar» la banda, pero el ambicioso e infinitamente carismático Marley todavía tenía una cita con el destino y la fama mundial. Él y Blackwell estaban perfectamente bien. Ambos dibujaron archivos de la CIA. La desaparición de Marley dejó a Blackwell desinflado, aunque remontó tras conocer a Grace Jones, «una jamaicana que venía de todas partes, que había absorbido hippie, LSD, Nueva York, París… Era una orgía de híbridos». Poner a Jones con el dúo rítmico dominante del reggae, Sly y Robbie, tenía mucho sentido.
Con su visión plana, Blackwell vendió Island en 1989 por $ 300 millones, permaneció dentro de la compañía durante algunos años, continuó enarbolando la bandera de innovadores como Tricky y defendiendo a artistas africanos como Sunny Ade y Baaba Maal. Su historia, contada con calidez por un escritor fantasma discreto, es única en la música popular, su héroe no es Blackwell sino la propia Jamaica. (Esos primeros Island 45 rojos y blancos cuestan una menta hoy.) Cuando era joven, Blackwell era un jugador, hasta que perder dinero lo lastimó demasiado. La industria de la música se convirtió en su casino, y con sus oídos y entusiasmo involucrados, sus apuestas resultaron astutas y, a menudo, inspiradoras.
The Islander: My Life in Music and Beyond de Chris Blackwell con Paul Morley es una publicación de Nine Eight Books (£20). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
