Geoff Dyer siempre ha sido una presencia literaria predominantemente juvenil. En una carrera de novelas, biografías, ensayos, reseñas, memorias y periodismo, siempre ha habido una gran curiosidad por las cosas dispares que captan su atención: DH Lawrence; jazz; Hombre ardiendo; cine ruso; drogas; el Somme… Por supuesto, una de las principales cosas que siempre ha llamado la atención de Dyer es Geoff Dyer, y ahora está tratando de traer su frescura, vitalidad y humor a un examen de las esferas decididamente no juveniles de «cosas que son llegando a su fin, últimas obras de artistas, el tiempo se acaba”. es su tiempo Aunque Dyer todavía es joven de corazón, ahora también tiene 60 años, tuvo un mini derrame cerebral a mediados de los 50 y su hábito de jugar tenis lo ha dejado con «múltiples permutaciones de problemas: manguito rotador, flexor de la cadera, muñequera». , cuello torcido, espalda baja y rodillas malas (ambas)”.
La obsesión de Dyer con el tenis solo ha crecido en intensidad a lo largo de los años. Todavía juega dos veces por semana -aunque estos días no puede sacar por encima de la cabeza- y su tiempo en la televisión se ha multiplicado dramáticamente porque un amigo compartió una contraseña para el canal de tenis. La interminable especulación sobre el retiro de Roger Federer naturalmente le interesó y se volvió importante para él «que un libro basado en mi propia experiencia de los cambios provocados por el envejecimiento se complete antes del retiro de Roger». («Sí, ‘Roger’, no ‘Federer'», explica, «aunque nunca lo conocí, es Roger, siempre y solo Roger»).
Conociendo los detalles mundanos del fracaso, Dyer también tiene una gozosa apreciación de lo trascendente y triunfante.
Sin embargo, al igual que el libro de Dyer sobre DH Lawrence, Out of Sheer Rage, trataba de no escribir un libro sobre DH Lawrence, este libro no trata realmente sobre Federer. Aprendemos fragmentos de lo que significa para Dyer, hasta una lectura detallada de los dos puntos que perdió ante Novak Djokovic en la final de Wimbledon de 2019. Pero es un jugador menor en comparación con el estudio de Dyer sobre el terrible pero infinitamente atractivo Bob Dylan. conciertos, el viejo JMW Turner tirando la prudencia al viento, los últimos cuartetos de Beethoven, el colapso de Nietzsche o, por supuesto, el propio Dyer. Los lectores veteranos conocerán los huesos de su biografía: la clase trabajadora de Cheltenham; escuela secundaria; Oxford; La vida bohemia de los años 80 en Brixton que se convirtió en una carrera como escritor, pero fragmentos de ella se ven a través de una nueva lente. Recuerda que sus allegados, que vivían en un «mundo laboral mal pagado, a menudo desagradable y poco gratificante», veían la jubilación como algo que «esperábamos desde una edad sorprendentemente temprana. Era una forma de promoción, prácticamente una ambición». .Un campamento de recompensa del duque de Edimburgo (se detuvo después del bronce, y el abandono también es un tema del libro) se recuerda como el momento en que escuchó la noticia de que George Best había abandonado el fútbol con solo 26 años. Más tangencialmente, un El viaje desde Oxford para ver el Lewisham Clash ocasionó un pasaje elegíaco sobre la noción del último tren, que él y su amigo habían perdido. Otro riff recuerda la miseria de los últimos pedidos realizados en los pubs británicos.
La capacidad de cartografía de Dyer le permite moverse ampliamente. (Y tal vez para recopilar trabajo aparentemente aleatorio en el libro). Hay secciones sobre la desaparición vinculada de los indios de las llanuras y el búfalo, y sobre Robert Redford, que enfrenta la muerte solo en un yate siniestrado, en la película de 2013 All Is Lost. Entre las muchas novelas en las que Dyer ha pedido tiempo están The Brothers Karamazov (su copia todavía tiene un recibo de 2012 de un restaurante en Bolonia entre las páginas 80 y 81) y A Dance to the Music of Time de Anthony Powell, el primer intento después del volumen. cinco, el segundo en el libro tres. Su único arrepentimiento es no haberlo abandonado antes, “idealmente antes incluso de haber comenzado”.
Pero si bien es un conocedor de los detalles mundanos del fracaso, a menudo ingeniosamente elaborados para el humor con él mismo como objetivo, también tiene una apreciación gozosa de lo trascendente y triunfante. Una larga lista de «cosas a las que finalmente llegamos, al final del día» incluye los escritos de Jean Rhys y Eve Babitz, y Colonel Blimp de Powell y Pressburger. En un libro sobre cosas que en su mayoría llegan demasiado tarde, las muchas menciones de bloqueo parecen extrañamente un poco demasiado pronto. No porque sean angustiosas, sino porque siguen siendo demasiado familiares y ni siquiera la originalidad de Dyer puede hacerlas sorprendentes.
En otro escritor, la tendencia de Dyer hacia el egocentrismo fácilmente podría ser tediosa. Pero las minucias que saca a la luz (la conexión gratuita para jugar al tenis, la tienda de champú del hotel a escala industrial) suenan reales y encarnan una especie de apertura. Y es esta apertura y atención a las cosas lo que te anima a confiar en él y seguirlo en incursiones a veces más oscuras, como la noción de Nietzsche del eterno retorno. Pero todavía hay humor, así como la sensación de que ha estado observando las cosas cuidadosamente y pensando en las cosas. Él podría notar que en cualquier lectura de poesía, «no importa cuán agradable sea, las palabras que más esperamos escuchar son siempre las mismas: ‘Leeré dos poemas más'». Sin embargo, su libro está saturado de un profundo compromiso con la poesía de Larkin a Tennyson, Milton, Louise Glück y muchos otros.
Dyer reconoce que tiende hacia las normas demográficas en el sentido de que se muestra cada vez más reacio a «alejarse de la sección de historia militar de las librerías, con un énfasis cada vez mayor en el mundo de la Segunda Guerra Mundial». Pero también es alguien que todavía se entrega a las drogas alucinógenas intrincadamente coreografiadas en Joshua Tree, literalmente sueña con jugar al fútbol («mis mejores sueños del año») y anda en bicicleta con el aparente entusiasmo de un niño de ocho años. La edad le ha llegado, pero la juventud no ha desaparecido. Son las rodilleras en ambas piernas las que lo mantienen en la cancha de tenis ahora, pero al igual que Federer, es una reserva de estilo, toque, sincronización y buen ojo lo que lo mantiene en el juego.
Los últimos días de Roger Federer: y otros finales de Geoff Dyer es una publicación de Canongate (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
