El sanatorio es un crisol maravilloso: un espacio cerrado en el que pueden desarrollarse los acontecimientos de una novela. Thomas Mann usó las sensibilidades intensificadas de un grupo de pacientes con tuberculosis confinados en su obra maestra de 1924, La montaña mágica. En él, nuestro héroe, Hans Castorp, visita a un primo tísico en un sanatorio de Davos. Terminó quedándose allí durante siete años, participando en concursos metafísicos con una multitud de otros residentes, cada uno de los cuales representaba un enfoque diferente de las grandes cuestiones filosóficas de la época, y enamorándose de la seductora Clawdia Chauchat. La novela termina con Castorp partiendo para luchar (y, suponemos, morir) en la Primera Guerra Mundial.
AE Ellis era el seudónimo del dramaturgo Derek Lindsay, una figura enigmática que produjo una célebre gran novela, The Rack, en 1958 y luego, aparte de algunas obras en gran parte olvidadas, desapareció de la vista. Graham Greene ha descrito The Rack como un «monumento sobre los cementerios de la literatura». Es una novela en diálogo complejo con La montaña mágica de Mann y, al menos en mi opinión, igual de magistral. Vuelvo a leer The Rack con el peso de mi segunda batalla contra el covid todavía en mi pecho: ahora hay una resonancia extraordinaria y terrible en un libro que rastrea, quizás mejor que cualquier cosa que haya leído, los caminos tortuosos de la enfermedad.
Paul Davenant es nuestro héroe extrañamente vacío. Quedó huérfano de niño (como Castorp en La montaña mágica, como el propio Lindsay) y fue criado por un tío. Fue oficial de infantería en la Segunda Guerra Mundial y luego asistió a Cambridge. Ahora de 27 años, es uno de un grupo de pacientes de tuberculosis llevados a Brisset, una ciudad sanatoria ficticia en los Alpes, por una organización estudiantil internacional. Les Alpes es el nombre del sanatorio en el que se tratará a los estudiantes, parte de un esfuerzo de caridad paneuropeo que los ve alojados junto a pacientes privados (sin recibir los mismos beneficios).
The Rack no es fácil de leer, especialmente ahora, pero es vital
Davenant es el estudiante más viejo y enfermo de Gran Bretaña. Mientras los demás lo ven como una oportunidad para unas largas vacaciones, con pocos síntomas y felices de poder entrar en un mundo sin obligaciones, Davenant pronto se ve sometido a una multitud de lo que los tres médicos del sanatorio -Vernet, Bruneau y Florian- describir como «tortura». La descripción de los llamados remedios a los que, hasta hace relativamente poco tiempo, se sometía a los enfermos de tuberculosis suena a algo medieval.
El estante del título es en parte una referencia a estos tratamientos y en parte una descripción de los dolores existenciales por los que está pasando el paciente. La tuberculosis en ese momento era incurable: lo mejor que podía esperar Davenant es, como dijo uno de los médicos, «lograr un compromiso con el virus que le permita vivir con él en términos bastante amistosos». Recibe un neumotórax, en el que los pulmones se colapsan y se mantienen comprimidos artificialmente mediante la inyección regular de aire en la cavidad torácica. Davenant pronto se pregunta si «sería mejor que se suicidara ahora, voluntariamente, antes de que la máquina de higiene lo sacara de la vida con un antiséptico y una hipodérmica».
En este mundo donde los estudiantes obsesionados con sus enfermedades, discutiendo sobre Shakespeare y Voltaire, Nietzsche y Molière, aterriza Michèle Duchesne, una chica de 17 años con una “figura esbelta y juvenil”. Ella es apodada por uno de los pacientes «la niña pequeña». Davenant se enamora por completo, inquietantemente, de ella. La segunda mitad de la novela es una historia de amor retorcida, a veces alucinógena, en la que uno no puede evitar sentir que parte de la inversión de Davenant en Michèle es un intento de capturar un elemento perdido de su propia juventud.
The Rack no es una lectura fácil, especialmente ahora, pero es una lectura vital, una novela de grandes ideas con un sentimentalismo febril y retorcido en su corazón. Nos pide que pensemos qué hace que valga la pena vivir la vida y por qué, en última instancia, estaríamos dispuestos a morir.
La última novela de Alex Preston, Winchelsea, es publicada por Faber
The Rack de AE Ellis es una publicación de Vintage (10,99 £). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
