Al comienzo de la novena novela de Andrew Miller, llega una carta. El narrador, un alcohólico en recuperación de 51 años llamado Stephen Rose, es convocado a Belfast desde su casa en Somerset por un organismo conocido como la Comisión. La carta le asegura a Stephen que no se trata de llevar a nadie ante la justicia, sino de darles a los involucrados en un incidente que ocurrió hace 30 años la oportunidad de contar su versión de la historia. En resumen, el pasado sale a la luz. Sabemos que algo terrible sucedió durante el servicio de Stephen en el ejército británico en Irlanda del Norte cuando era joven; la promesa de conocer los espeluznantes detalles es lo que nos atrae a través de este sombrío examen de la vergüenza, la culpa y las largas réplicas del trauma.
Ambientada en 2011, The Slowworm’s Song toma la forma de una larga carta confesional que Stephen le escribe a su hija de 26 años, Maggie. A medida que se acerca al trágico evento que oscureció su vida y lo llevó a la ruina de la bebida, escuchamos sobre el pasado y el presente de Stephen. Trabaja en una tienda de jardinería llamada Plant World y de manera intermitente estudia literatura inglesa como parte de un curso de la Universidad Abierta. Proviene de una familia cuáquera y está medio distanciado de Maggie y su madre Evie. Al final de una adolescencia marcada por la alienación y la agresividad, ingresó en el ejército; su padre, un cuáquero devoto, se sorprendió, pero rápidamente apoyó la elección de su hijo.
Estas secciones que detallan la vida militar de Stephen, y en particular las que cubren su período de servicio en Belfast, son excelentes
Stephen relata su entrenamiento militar, incluida su introducción al SLR: el arma principal del soldado de infantería británico, el rifle de carga automática fue apodado el ‘paddywhacker’ y se usó en la masacre del Domingo Sangriento de 14 ciudadanos desarmados en Derry (esta atrocidad, y la subsiguiente Saville Inquiry para establecer qué sucedió exactamente durante «15 Minutes of Mayhem» en 1972, realizado a lo largo de The Slowworm’s Song en paralelo con la indignación ficticia de la novela). La compañía de Stephen está estacionada por primera vez en Alemania, donde se entrena a los jóvenes soldados para sacar tanques como primera línea de defensa contra una invasión soviética («Las Hordas Rojas se vierten hacia el oeste; ahora suena fantástico, forma parte de la propaganda de la Guerra Fría». Bueno…) Entonces llega la orden: se dirigen a Belfast.
Estas secciones que detallan la vida militar de Stephen, y en particular las que cubren su servicio militar en Belfast, son excelentes: inmersivas en su detalle y atmósfera. Durante una tensa patrulla por los enclaves católicos de la ciudad, una mujer en la calle expone a Stephen a «un odio apasionado que nunca antes había encontrado». Después de que su servicio se ve interrumpido por el incidente en torno al cual gira la novela, Stephen regresa a Inglaterra y se muda a una casa okupa en Bristol con hippies traficantes de hierba. Allí conoce a Evie, la futura madre de su hijo. Cuando viven juntos como pareja, ella le pregunta repetidamente qué es, «esa cosa que no quería que yo fuera, que de diferentes maneras nos asustaba a los dos». Stephen lo embotella y golpea la botella. Lo que sigue es una «gira borracha» por Europa y mucha autodestrucción antes de que finalmente regrese a Somerset, ingrese a terapia y se una a un programa de 12 pasos.
La novela parece perder el rumbo después de que finalmente se cuenta el evento traumático, pero vuelve a la normalidad cuando la Comisión renueva sus esfuerzos para persuadir a Stephen de que asista a una audiencia especial. Su expectativa de que lo avergonzarán públicamente inquieta a Stephen y su adicción se manifiesta nuevamente. En lo que respecta a lo que podríamos llamar ficción inquietante, The Slowworm’s Song es la primera novela que he encontrado que asume una perspectiva tan cargada. Andrew Miller, un escritor galardonado que sale de su zona de confort de ficción histórica narrada omniscientemente, tiene suficiente decoro, habilidad y sensibilidad para hacer justicia a su delicado tema. Stephen soporta un tormento insoportable y una vida de malas noches, pero el pasado sigue siendo el pasado: «No se puede hacer menos y no se puede hacer seguro y no se puede ocultar y no se puede olvidar».
El último libro de Rob Doyle, Autobibliografía, ya está disponible
The Slowworm’s Song de Andrew Miller está publicado por Sceptre (£ 18,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
