La esclerosis lateral amiotrófica, o enfermedad de la neurona motora, es una afección de causa desconocida que destruye progresivamente el sistema motor humano. La víctima pierde la capacidad de abrir frascos o pasar las páginas de un libro, luego de caminar, lavarse o alimentarse, hablar y finalmente respirar. Un diagnóstico de ELA significa otros tres a diez años de vida, aunque parte de ese tiempo será un tipo de vida que, al menos exteriormente, se parece a la muerte.
War for Gloria, la increíblemente buena segunda novela de Atticus Lish, abarca cuatro años en la vida de Corey Goltz y la muerte de su madre, Gloria. Quería ser una pensadora feminista, una pintora, una música, pero en cambio abandonó la universidad, consiguió a Corey y puso sus proyectos en espera. El padre de Corey, Leonard Agoglia, es un genio de la física autoproclamado que se desempeña en un papel de aplicación de la ley en el Instituto de Tecnología de Massachusetts; como ocurre con gran parte de la vida de Leonard, los detalles precisos son turbios. No estuvo presente durante la mayor parte de la infancia de Corey, pero después del diagnóstico de Gloria, comienza a aparecer con regularidad en su pequeña casa en Quincy, un suburbio costero de Boston.
Corey, que ama a su madre y busca padres en todas partes, anhela la aprobación de Leonard. Mientras lo busca en el MIT, Corey conoce a Adrian, un estudiante de secundaria excéntrico que espera estudiar allí. La relación de Corey con Leonard y Adrian se deteriora a medida que su padre y su amigo se vuelven más cercanos. Su unión es la de un maestro y un discípulo, comenzando con una pasión común por la física pero oscureciéndose. Estas alianzas y enemistades cambiantes tienen lugar a la sombra del empeoramiento de la condición de Gloria.
Lish escribe con una economía fuerte e implacable, como un boxeador golpeando un saco. Hemingway viene a la mente
Al mismo tiempo, vemos a Corey, de 15 años al comienzo de la novela, navegando por posibles personalidades (estudiante de secundaria, peleador, trabajador de la construcción, traficante de drogas, peleador de jaulas, militar, cuidador) y figuras paternas: Leonard, un trabajador de la construcción. edificio, un policía detective. En las primeras etapas del libro, se da cuenta de lo que quiere, como cualquier adolescente, pero a medida que crecen las necesidades de su madre, sus opciones se desvanecen y los imperativos hacen retroceder posibles futuros.
Lish escribe con una economía fuerte e implacable, como un boxeador golpeando un saco. Me viene a la mente Hemingway. Parfois, il inventorie plus qu’il ne décrit la vie de Corey, nous laissant combler les parties manquantes (« À l’automne, il est devenu étudiant en deuxième année. Quelqu’un lui a donné de l’OxyContin et il l’ ha tomado «). Mais il a aussi le goût – et le talent – des fioritures étonnantes, comme le transfert caoutchouté de Spider-Man sur un vieux pyjama, « s’écaillant comme une fresque d’un saint chrétien primitif sur le mur d’un temple en Italia «.
El enfoque a menudo centrado en el láser de la prosa de Lish le da importancia a todo lo que presta atención, ya sea el momento en que los dedos de Gloria ya no pueden agarrar un tenedor, preparando un bote para el invierno o patinando a casa después de un concierto de thrash. Extraordinariamente, escribió un libro de 440 páginas sin ninguna flacidez. La enfermedad de Gloria es la fuerza impulsora detrás de su impulso despiadado: justo cuando Corey se adapta a la última fase de su condición, salta hacia adelante nuevamente, Lish expresa cómo el cuidado no solo es emocional y físicamente agotador, sino también logístico. Hay formularios que llenar, citas que cumplir, equipos nuevos y costosos que comprar, equipos obsoletos que pagar, horarios distintos y más exigentes que imaginar; todo emprendido mientras ves a la persona que más amas desmoronarse en todos los frentes.
La guerra por Gloria suele sorprender, que es uno de sus puntos fuertes, pero Lish también toma decisiones extrañas. Cuando la acción se traslada a la Universidad de Massachusetts, se nos presenta un desglose del prospecto, la población estudiantil y las drogas utilizadas en el campus que se lee como un informe sociológico. Cuando Corey pelea en la jaula, se nos dice que un traumatismo craneal «podría causar demencia pugilística o, como se ha revelado en el fútbol, hacer que alguien sea propenso a una enfermedad neurodegenerativa como la ELA». La narración de Lish a veces flota sin sus personajes, no se limita a su vocabulario, rango o percepciones, pero en momentos como este, hacerlo descuidadamente traiciona las texturas envolventes de la novela.
Personalmente, encuentro la escritura de Lish tan envolvente que si el precio es una porción ocasional de investigación sin digerir, o un punto de vista mal calculado, lo pagaré. También seguí con gusto el giro que toma la novela en su último cuarto, más afín a un thriller policiaco que a un drama familiar o una bildungsroman. No es completamente inesperado: la violencia masculina contra las mujeres acecha en todo el libro, pero la totalidad con la que Lish se involucra es impactante. Dicho esto, lo que sucede es extraordinario pero no inverosímil, y es tan hábil para manejar el asesinato y la venganza como los horrores de las enfermedades degenerativas, el costoso laberinto del seguro médico y el vadeo de un adolescente que, de una forma u otra, pierde a todos los que ama. Al final de la novela, cuando Corey está decidiendo su próximo movimiento, puede que no sea lo que todos los lectores quieren para él, pero tiene sentido como la respuesta a toda una vida de preguntas tan crueles.
The War for Gloria de Atticus Lish es una publicación de Serpents Tail (£ 16,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
