La relación padre-hijo está en el centro de la escritura de Ocean Vuong, de 33 años. La familia del poeta estadounidense huyó de Vietnam a un campo de refugiados en Filipinas antes de emigrar a los Estados Unidos. Su padre los abandonó. Su madre trabajaba en un salón de uñas. En uno de los poemas más convincentes de su colección debut ganadora del premio Forward en 2017, Night Sky With Exit Wounds, se imagina arrastrando el cuerpo de su padre fuera del mar, dándole la vuelta y viendo una herida de bala en la espalda. . Su novela de 2019, On Earth We’re Briefly Gorgeous, es una serie de cartas de un hijo vietnamita-estadounidense a su madre analfabeta, una historia que refleja gran parte de la vida de Vuong. Time Is a Mother es su segunda colección de poesía y fue escrita después de la muerte de su madre.
Debajo de las escenas macabras se esconde una curiosidad inocente y una sed de verdad y belleza.
Hay algo en la escritura de Vuong que exige todos tus pulmones. La disposición sucinta de las líneas y la falta de puntos en poemas como Dear Rose te hacen respirar con dificultad, ya que a lo largo de este poema episódico, Vuong habla con cariño a su difunta madre sobre su viaje como inmigrante de Vietnam a los Estados Unidos. Llena el poema con imágenes vívidas: balas voladoras, cadáveres, Wonder Bread empapado en leche condensada y pescado fermentado. También se pregunta si todavía es analfabeta:
me compraste bolígrafos que podría
no hablo asi que me escribi a mi mismo en
silencio donde me quedé esperando por ti Mi
léeme ¿me estás leyendo ahora?
Ser impulsado por el anhelo y la compulsión parece estar en el corazón del paisaje emocional de Time Is a Mother, a veces rayando en la imprudencia. La apertura pictórica, El toro, establece el tono de esta sensación de abandono salvaje. El narrador del poema queda hechizado por la belleza del toro; sus ojos azul petróleo y su pelaje tan oscuro que tiñe de púrpura la noche a su alrededor. «No tenía elección. Abrí la puerta».
Vuong, en diversos grados, ejemplifica lo que significa estar fuera de control. Algunos momentos parecen material de archivo; tocando la guitarra de aire con un vestido de novia al revés como se ve en Beautiful Short Loser, o tocando «fondo en mi auto rápido que no va a ninguna parte», en The Last Prom Queen en la Antártida. Pero son los ángulos sinceros, no fotogénicos y con mala iluminación los más memorables, como en Rise & Shine, donde aborda la adicción a las drogas.
Rayado últimos $8.48
del tarro de cristal.
El valor de tu consejo día
en el salón de uñas. Suficiente
por un golpe
Poemas como American Legend revelan las alturas de la autodestrucción de Vuong. Aquí vemos hasta dónde se puede llegar por la intimidad, cuando un hijo choca su auto para acercarse físicamente a su padre.
él golpeó
en mi &
nos besamos
por primera vez
en décadas.
Sin embargo, debajo de las escenas macabras se esconde una curiosidad inocente y una sed de verdad y belleza. Estos poemas de fantasmas hablan de los rincones cavernosos de la pérdida, el duelo, el abandono, el trauma y la guerra, pero esto no implica nihilismo ni apatía por la vida; de hecho, Vuong se acerca a la muerte como una entrada más que como un final. «Fui hecho para morir, pero estoy aquí para quedarme», dice en El último dinosaurio.
Ni siquiera está lleno de frases concisas y fácticas que estallan. Él escribe aquí con energía audaz. Frases como “Algunos llaman a esto oración, yo lo llamo cuidado con la boca”, se sienten como un sustituto. Llena el poema con pausas cargadas, a veces agregando oraciones con el sufijo «Ha» para inspirar una risa incómoda. El absurdo abunda en este poema, pero es el uso cómico de Vuong lo que sorprendentemente proporciona el momento más llamativo y evocador:
Rose, susurré mientras ponían a mi madre en su bolsa para cadáveres, sal de ahí.
Tus plantas se están muriendo.
Es posible que hayas escuchado estas historias sobre la vida de Vuong, la historia de su familia y las tragedias de su pueblo «mutilado bajo la sombra del fotógrafo del tiempo». Es posible que los vuelvas a escuchar en el futuro, pero debido a que Vuong juega con el tiempo al milisegundo, ralentizando o acelerando viejos recuerdos o conversaciones, descubre nuevos detalles esclarecedores que tienen vida propia.
El toro
Estaba solo en el jardín, tan oscuro que la noche era púrpura a su alrededor.
No tuve elección. Abrí la puerta
& Salió. Viento
en ramas Me miró con queroseno
-ojos azules. ¿Qué es lo que quiere? —pregunté, olvidando que no tenía lengua. Siguió respirando,
mantenerse con vida. Yo era un chico –
lo que significaba que yo era un asesino
de mi infancia & como todos los asesinos, dios mio
era silencio. Dios mío, todavía estaba
la. Como algo por lo que orar
por un hombre sin boca. La lámpara azul verdosa se arremolinaba en su portalámparas. no tengo
lo quiero. yo no lo queria
ser hermoso, pero necesitar belleza
ser más que herido dulce
lo suficiente como para sostenerlo, me acerqué a él. Alcancé – no el toro –
pero las profundidades. No es una respuesta pero
una entrada en forma de
un animal. Como yo.
