Hay una ironía en el hecho de que el título de esta novela es el nombre de su protagonista/narrador. Tomás Nevinson tuvo muchas personalidades. A veces pierde la noción del personaje que encarna. En la larga sección central, mientras vive de incógnito en un pueblo de provincias español donde su verdadera identidad (espera) es desconocida para todos, su narración se desliza de manera impredecible de primera a tercera persona. . Él es “yo”: Tomás, un agente secreto británico anglo-español con una complicada historia de violencia mortal, desapariciones forzadas y amores traicionados. Pero luego, en la siguiente oración, él es “él”: Miguel Centurión, un maestro de escuela totalmente español con una apariencia inocua. Sin embargo, quienquiera que sea, Tomás/Miguel ha sido enviado para vigilar a tres mujeres, una de las cuales puede verse obligada a matar.
Este es el último libro de Javier Marías. O, más exactamente, es la última parte que obtendremos de una obra compuesta que el autor tan extrañado y añorado había estado escribiendo durante décadas. No es una secuela ni una precuela de sus predecesores, esas palabras implican una progresión narrativa bastante ajena a la forma en que operaba Marías. Prefería el término “pieza de acompañamiento”.
La primera parte de la novela toma la forma de un largo duelo verbal entre Nevinson, quien cree que se ha retirado del trabajo encubierto, y su manejador, Bertie Tupra. Tupra es un tentador y manipulador, un Mefistófeles moderno. Hace años, atrapó a Nevinson en el servicio. Ahora quiere usarlo de nuevo, y Nevinson, en contra de su propio juicio, es absorbido nuevamente.
Marías se interesó por el espionaje por la misma razón que se interesó por la ficción. Los agentes secretos, con sus identidades falsas y evasivas astutas, eran vehículos convenientes para sus exploraciones de la conciencia. Dijo a los entrevistadores que respeta a Ian Fleming, pero que su universo ficticio no es la esfera de Bond. En lugar de armamento nuevo y autos relucientes, hemos ampliado las evocaciones de ciudades cuyas historias se ciernen sobre su presente como íncubos. En lugar de una prosa acelerada y una acción implacable, tenemos oraciones complejas y serpenteantes y largos períodos de espera. La narración retrocede o gira en espiral en su lugar en una secuencia de repeticiones con variación, cada regreso nos lleva a un presente ligeramente diferente. Es un thriller de espías, pero se lee como el que Philip Glass le puso música.
Hay una conspiración. Nevinson debe decidir cuál de las tres mujeres a las que está siguiendo es una terrorista del IRA prestada al grupo separatista vasco ETA. Después de identificarla, debe «sacarla de la imagen»: en esta novela con declaraciones indirectas y motivaciones opacas, la subestimación encaja perfectamente. Es una configuración simple, con ecos de un cuento de hadas (la princesa tiene que elegir entre tres pretendientes, y ¡ay si comete el error de elegir al candidato obvio!). Pero Marías, habiéndolo utilizado como andamiaje para colgar sus pensamientos, lo bota. La historia no se revela. El momento culminante es un no-acontecimiento. En el mundo de Marías, la moral es ambigua y las conclusiones esquivas. Al final de la novela, Nevinson puede estar sellando su vínculo con su esposa, Berta Isla (heroína epónima de una novela anterior), de quien sus misiones secretas lo han alejado repetidamente. Recita un poema, When you are old, de Yeats, que está tan lejos de ser una declaración que uno se pregunta qué quiere transmitirle.
Esta es una de las muchas citas y alusiones en este libro. «Ficción literaria» suele ser una frase inútil -tautológica e imprecisa- pero que encaja exactamente con la obra de Marías. Nevinson estaba en una librería de Oxford leyendo Little Gidding cuando la trampa de Tupra se cerró sobre él. Décadas después, TS Eliot sigue siendo una de sus referencias más constantes, junto a Marlowe, Baudelaire, Di Lampedusa, Wilfred Owen y, más enfáticamente, Shakespeare. Provocado por Tupra, Nevinson se defiende con un verso de Macbeth. Está convencido de que Tupra se sabe la pieza de memoria, «como cualquier asesino verdaderamente culto». Tupra aprendió su oficio de los gemelos Kray, quienes probablemente no tenían mucha tragedia shakesperiana en la punta de la lengua, pero Marías no refleja la realidad. Teje una meditación escalonada sobre la mortalidad, la memoria, el libre albedrío y su opuesto.
Sus personajes subsidiarios son los títeres. Los tres sospechosos son tan ilegibles para nosotros como lo son para Nevinson. Los hombres con los que se relacionan no son tanto personas como accesorios y disfraces: el traficante de drogas con sus botas de vaquero y patillas, el hombre alto con su colección de espadas antiguas, el intrigante hombre de negocios que usa chaparreras y un sombrero para tener sexo bajo los relojes de Nevinson. en cámara oculta, el periodista que apuesta por disfraces en tonos que van desde el sangre seca hasta el rosa desteñido.
La ciudad donde viven todos está dividida por un río. Desde su apartamento, Nevinson puede ver a sus habitantes cruzar el único puente. En los días de niebla, es difícil saber si los caminantes se acercan o se alejan. Los lectores, preparados para escuchar la voz de Eliot en todas partes, inevitablemente piensan en los viajeros del Puente de Londres y en la frase de Dante que Eliot tomó prestada: «No había pensado que la muerte hubiera destruido a tantos». Esta novela deja sus tramas en la cuerda floja, sin molestarse en responder preguntas simples sobre quién le hizo qué a quién, ya que su autor está más preocupado por misterios más grandes y sugerentes. A medida que la búsqueda de Nevinson se estanca, los lectores a veces pueden sentirse tan impacientes como Tupra, anhelando seguir adelante. Pero entonces Marías nos vuelve a hipnotizar y nos dejamos llevar por las largas y poderosas ondulaciones de su prosa, perfectamente traducida por Margaret Jull Costa, y las corrientes circulares de su pensamiento.
omitir la promoción del boletín
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
Tomás Nevinson de Javier Marías es una publicación de Hamish Hamilton (£22). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
