Un retorcido thriller de espías a cámara lenta, Tomás Nevinson es la última novela de Javier Marías, quien murió en su Madrid natal el otoño pasado a la edad de 70 años. Se centra en una exespía del mismo nombre (presentada en la novela anterior de Marías, Berta Isla) que sale de su retiro para un último trabajo: atrapar y potencialmente matar a un terrorista que está varado en el norte de España después de los atentados en Barcelona y Zaragoza. El problema es que hay tres sospechosos -todas mujeres- y puede que esta no sea una de ellas…
Tomás se hace pasar por un maestro de escuela, Miguel Centurión, para vigilar su paradero y el de los hombres asociados con ellos, desde un narcotraficante de poca monta hasta un político local corrupto. Cuando alguien le dice a Tomás que los espías son “intérpretes de personas”, intuyes que Marías también puede pensar en otra profesión en este juego; el núcleo de la novela es esencialmente una serie de relatos cortos entrelazados en los que la propia narración ficcional aparece como una forma de vigilancia, la misión del protagonista proporciona un pretexto para un panorama a pequeña escala de las costumbres del pueblo, anclado en una ponderación escrupulosa sobre las implicaciones morales y psicológicas del truco para el que fue contratado.
Esto es algo serio: sin previo aviso, Marías tropieza con una foto de víctimas reales de una bomba desde el principio, pero también hay lugar para la ligereza, sobre todo en su descripción de espantapájaros eruditos que buscan a los Cuatro cuartetos de TS. Eliot o una analogía con el reinado de Henry. VIII para resolver un enigma relacional. Cuando Tomás dice que conoció al novelista cubano Guillermo Cabrera Infante (“haciéndose pasar por un novelista español”), juro que vi la foto de la chaqueta de Mariàs parpadeando; Tomás incluso utiliza como tapadera la idea de que está escribiendo una novela sobre la vida de un pueblo del norte de España.
Tomás se dirige a nosotros tanto en primera como en tercera persona, una expresión perfecta de su yo dividido.
Tomás se dirige a nosotros en primera y tercera persona a la vez, expresión perfecta de su yo dividido que, sin embargo, escandaliza: «Ni que decir tiene que hice mi propia investigación, ni que Centurión descubrió lo que pudo. Otras decisiones narrativas son más acordes con las normas del género, ya sea transmitiendo el contexto real de la historia («¿Sabes lo que pasó en Hipercor, verdad?» Me acabas de decir: 19 de junio de 1987, un coche bomba en un centro comercial. Veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos») o para avanzar en la trama, especialmente con respecto a la mirada cómplice a las mujeres en el corazón de espiar a Tomás. Dice de un objetivo que «sus piernas extremadamente largas eran, después todo, uno de sus pocos rasgos atractivos»; de otro, se nos dice que «su cara era redonda… su busto era redondo… que cualquier abandono de ella se ha ido «.
El centro de todos los efectos de Marías es su estilo. Esta es una novela interior, menos sobre hechos que sobre el tumulto culpable del pensamiento, retratado en oraciones largas y fluidas, que una vez más son cortesía de su traductora Margaret Jull Costa (quien ofrece un generoso epílogo sobre su relación laboral). Cuando uno de los segmentos del libro termina diciendo que la vida en Irlanda «se trata de esperar y acumular resentimientos», la siguiente sección comienza: «Lo que acabo de decir es incorrecto e injusto, porque toda Irlanda no es así, y entonces no conozco muy bien el país, ningún lugar es así, cada país tiene su parte de individuos ingeniosos y bien intencionados… Pero también hay lugares que están llenos de focos venenosos (pueblos y valles enteros , e incluso a veces una ciudad dominada por la malicia) cuya capacidad de contaminación es tan fuerte que… .”
Etc. Conversación seductora y chispeante con humor oblicuo («incluso la ciudad ocasional»), así como contradictorio y grandioso, el torrente que invita a la reflexión barre la idea de que incluso una novela de más de 600 páginas bien impresa podría comenzar a valerse por sí misma. incluso cuando el escritor entra en ese tipo de ritmo. Y a medida que la historia finalmente llega a su desenlace lleno de acción, hay algo inevitablemente conmovedor en todos esos aplazamientos interminables, cláusulas interminables y advertencias. Tráelos, piensas, sabiendo que no queda ninguno.
Tomás Nevinson de Javier Marías (traducido por Margaret Jull Costa) es publicado por Hamish Hamilton (£22). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
